présence du futur 

isaac asimov 

jusqu’à 
la quatrième 
génération 




ISAAC ASIMOV 


Jusqu’à la quatrième génération 



Nouvelles traduites de l’américain 
par Simone Hilling 

Titre original : 

Nightfall And Other Stories 


DENOEL 



Ce recueil fait partie d’un cycle de nouvelles publié aux États-Unis sous le 
titre Nightfall et dont les deux premiers titres ont paru dans Présence du futur en 
deux volumes respectivement intitulés Quand les ténèbres viendront (n° 123) et 
L’amour, vous connaissez ? (n° 125). 



PRÉFACE À 
LES MOUCHES 


Vers la fin de 1949, un nouveau magazine parut dans les kiosques : The 
Magazine of Fantasy. Dès le second numéro, son nom s’était allongé en The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction, et il est universellement connu sous 
les initiales F & SF. 

Tout d’abord, je trouvai F & SF un peu intimidant. Il donnait, me sembla-t- 
il, plus d’importance au style qu’aux idées, et je n’étais pas du tout sûr de savoir 
me débrouiller en matière de style, pas même sûr de savoir ce que c’était que le 
style. En fait, il y avait seulement quelques mois qu’un critique, parlant d’un de 
mes livres dans une de ses chroniques, avait écrit : « Ce n’est pas un styliste. » 
J’écrivis immédiatement pour demander ce que c’était qu’un styliste, mais je ne 
reçus jamais de réponse, de sorte qu’il semble bien que je ne le saurai jamais. 

Quoi qu’il en soit, Anthony Boucher, coéditeur du magazine, m’écrivit après 
la publication de Hôtesse - et cela constitua notre premier contact. Dans 
Hôtesse, j’avais parlé « des courants émotifs plus pâles de la trentaine 
finissante », et Tony me faisait de légers reproches à ce sujet, venant lui-même 
d’atteindre la quarantaine. (Moi, je venais d’avoir trente ans.) Il me dit qu’une 
merveilleuse surprise m ’attendait, et il avait absolument raison. 

Cela fut le début d’une correspondance agréable, et je perdis en partie les 
craintes qu’avait éveillées en moi F & SF. Je me dis que j’allais essayer d’écrire 
une nouvelle dans laquelle j’accorderais beaucoup d’importance au style, mais, 
comme je ne savais pas (alors aussi bien que maintenant) ce qu’était le style, ou 
comment on faisait pour en acquérir, je n’avais pas la moindre idée si j’avais ou 
non réussi. Pourtant, je suppose que oui, puisque j’écrivis Les Mouches et que 
Mr. Boucher l’accepta et la publia. 

Je ne le savais pas à cette époque, mais cela fut le début de ce qui se révéla 
plus tard comme une de mes plus heureuses associations avec les magazines de 
science-fiction. Dieu sait que je n ’ai pas à me plaindre de Galaxy, Astounding et 
des autres, mais F & SF est devenu pour moi quelque chose de très spécial, et je 
pense qu’il est simplement honnête de le dire. 

À ce propos, si quelqu’un pensait que je suis arrogant au point de ne jamais 



accepter aucune correction de mes éditeurs, il se trompe complètement. Les 
corrections apportées par l’éditeur ne me font pas plaisir (elles ne font jamais 
plaisir à aucun écrivain), mais j’en accepte assez souvent. (J’écris cela, en fait, 
à l’intention de mon frère, qui est rédacteur dans un journal, et qui a l’air de 
penser que tous les écrivains sont farouchement anti-rédacteurs par pure 
malveillance et stupidité.) 

Enfin, voici un exemple qui montrera à quel point je puis être doux et 
accommodant. Quand j’écrivis Les Mouches, je l’avais d’abord intitulé Le Roi 
Lear, IV, 1, v. 36-37. Mr. Boucher, quelque peu horrifié, m’écrivit, et me 
demanda si j’insistais pour garder ce titre, parce que personne ne vérifierait la 
citation qui n ’aurait donc aucun sens. 

Je réfléchis à la question, me rendis compte qu’il avait raison, et rebaptisai 
la nouvelle Les Mouches. Pourtant, après que vous aurez lu cette histoire, vous 
pourrez vérifier la citation, et découvrir ce qui a mis en branle les pensées qui 
m’ont finalement amené à écrire cette nouvelle. 

Première publication : The Magazine of Fantasy and Science Fiction, juin 
1953. Copyright 1953 par Fantasy House, Inc. Paru en France chez Marabout 
et dans Fiction n° 33. 



LES MOUCHES 


— Des mouches ! dit Kendell Casey d’un ton las. 

Il remua le bras. La mouche décrivit un cercle, et revint se nicher sur son 
col de chemise. 

Quelque part, le bourdonnement d’une seconde mouche résonna. 

Le Dr. John Polen dissimula le léger tremblement de son menton en portant 
rapidement sa cigarette à ses lèvres. 

Il dit : 

— Je ne pensais pas te rencontrer, Casey. Ni toi, Winthrop. À moins que tu 
ne préfères que je t’appelle Révérend Winthrop ? 

— Et toi, préfères-tu que je t’appelle professeur Polen ? répondit Winthrop, 
attaquant la conversation sur un ton délibéré de chaude cordialité. 

Chacun d’eux essayait péniblement de s’introduire dans la coquille de ses 
vingt ans. En poussant et en se tortillant, mais elle ne leur allait plus. 

Nom d’un chien, pensa Polen avec irritation, pourquoi donc est-ce qu’on 
vient à ces réunions d’anciens étudiants ? 

Les yeux bleus de Casey brillaient toujours de la colère sans objet de 
l’étudiant de deuxième année qui vient de découvrir en même temps l’intellect, 
la frustration et des bribes de cynisme. 

Casey ! L’homme amer du campus ! 

Il en était toujours là. Vingt ans après, il retrouvait Casey, ex-homme amer 
du campus ! Polen voyait cela à la façon dont ses doigts remuaient sans but, et 
aux attitudes de son corps fluet. 

Et Winthrop ? Eh bien, il était de vingt ans plus vieux, plus mou, plus rond. 
Sa peau était plus rose, ses yeux plus doux. Pourtant, il ne s’était pas rapproché 
d’un pouce de la certitude tranquille qu’il ne trouverait jamais. Cela se voyait au 
petit sourire qui n’abandonnait jamais complètement son visage, comme s’il 
craignait que rien ne vînt prendre sa place, comme si son absence allait 
transformer son visage en un morceau de chair lisse et indifférenciée. 

Polen se sentait las de déchiffrer les tics sans but de leurs muscles ; las 
d’usurper la place de ses machines ; las de les avoir si bien mis à nu. 

Pouvaient-ils lire en lui aussi bien qu’il lisait en eux ? Est-ce que 
l’inquiétude de ses yeux n’annonçait pas qu’il baignait dans le dégoût, 
soigneusement cultivé en lui comme une moisissure ? 



Nom de Dieu, pensa Polen, pourquoi suis-je venu ? 

Ils restaient debout tous les trois, attendant qu’un autre dise quelque chose, 
jette quelque chose par-dessus le gouffre qui les séparait, et le ramène, palpitant, 
dans le présent. 

Polen fit un essai. Il dit : 

— Tu travailles toujours dans la chimie, Casey ? 

— À ma façon, oui, dit Casey, bourru. Je ne suis pas un savant comme toi. 
Je fais des recherches sur les insecticides pour la compagnie E. J. Link de 
Chatham. 

Winthrop fit : 

— Vraiment ? Tu disais toujours que tu travaillerais dans les insecticides. 
Tu te rappelles, Polen ? Et avec ça, les mouches ont encore le culot de s’attaquer 
à toi, Casey ? 

Casey dit : 

— Je n’arrive pas à m’en débarrasser. Je suis le meilleur terrain d’essai du 
laboratoire. Aucun produit que nous ayons pu composer ne les tient à distance 
quand je suis là. Quelqu’un m’a dit un jour que c’était à cause de mon odeur. Je 
les attire. 

Polen se souvenait de quelqu’un qui avait dit ça. 

Winthrop dit : 

— Ou alors... 

Polen le sentait venir. Il se raidit. 

— Ou alors, dit Winthrop, c’est la malédiction. 

Son sourire se fit plus prononcé, comme pour montrer qu’il plaisantait, 
comme pour montrer qu’il avait pardonné les vieilles rancunes. 

Nom de Dieu, pensa Polen. Ils n’ont même pas changé les termes. Et le 
passé lui redevint présent. 

— Des mouches ! dit Casey en bougeant le bras et en se donnant une 
claque. Vous avez déjà rien vu de pareil ? Pourquoi est-ce qu’elles ne viennent 
pas sur vous deux ? 

Johnny Polen éclata de rire. Il riait souvent à cette époque. 

— C’est quelque chose dans ton odeur, Casey. Tu pourrais être un trésor 
pour la science. Trouve la nature du composé odorant, concentre-le, mélange 
avec du D.D.T., et tu obtiendras le meilleur tue-mouches du monde. 

— C’est gentil comme situation. C’est quoi, mon odeur ? Celle d’une 
mouche femelle en chaleur ? C’est quand même malheureux qu’elles viennent 
toutes sur moi quand le monde tout entier n’est qu’un tas de fumier. 

Winthrop fronça les sourcils et dit avec une légère touche de rhétorique : 



— Aux yeux de celui qui la possède, Casey, la beauté n’est pas la seule 
chose qui compte. 

Casey ne daigna pas lui répondre directement, il se tourna vers Polen : 

— Tu sais ce que Winthrop m’a dit hier ? Il a dit que ces maudites mouches 
étaient la malédiction de Belzébuth. 

— Je plaisantais, dit Winthrop. 

— Pourquoi Belzébuth ? demanda Polen. 

— Tout se ramène à un jeu de mots, dit Winthrop. C’était un des nombreux 
termes de dérision dont les anciens Hébreux se servaient pour désigner les dieux 
étrangers. Ça vient de Ba’al, qui veut dire seigneur et de zevuv, qui signifie 
mouche. Le seigneur des mouches. 

Casey dit : 

— Allons donc, Winthrop, ne viens pas me dire que tu ne crois pas à 
Belzébuth ! 

— Je crois à l’existence du mal, dit Winthrop avec raideur. 

— Non, je parle de Belzébuth. Bien vivant. Avec les cornes et les sabots. 
Une divinité de compétition. 

— Pas du tout, dit Winthrop, de plus en plus raide. Le mal est passager. À la 
fin, il doit perdre la partie... 

Polen changea brusquement de conversation. Il dit : 

— À propos, je vais préparer mon doctorat avec Venner. Je lui ai parlé 
avant-hier, et il m’accepte. 

— Pas possible ! C’est formidable. 

Winthrop était rayonnant, et saisit au vol l’occasion de parler d’autre chose. 
Il tendit la main et secoua consciencieusement celle de Polen. Il se faisait 
toujours un devoir de se réjouir des bonnes fortunes des autres. Casey le lui 
faisait souvent remarquer. 

Casey dit : 

— Le Venner de la cybernétique ? Eh bien, si tu peux le supporter, je 
suppose qu’il pourra te supporter aussi. 

Winthrop continua : 

— Qu’est-ce qu’il pense de ton idée ? Tu lui en as parlé ? 

— Quelle idée ? demanda Casey. 

Jusque-là, Polen avait évité d’en parler à Casey. Mais maintenant, Venner en 
avait pris connaissance et avait réagi d’un froid : « Intéressant ! » En quoi le rire 
sarcastique de Casey pouvait-il bien nuire maintenant ? 

Polen dit : 

— Ce n’est pas grand-chose. Essentiellement, il s’agit de la notion suivante, 
à savoir que c’est l’émotion qui constitue le lien principal unissant tous les 



humains, plutôt que la raison ou l’intelligence. Je suppose que c’est 
pratiquement un truisme. On ne peut pas savoir ce qu’un bébé pense, ni même si 
il pense, mais il est parfaitement évident qu’il peut se mettre en colère, avoir 
peur ou être content à l’âge d’une semaine. Tu vois ? 

« C’est la même chose pour les animaux. On voit tout de suite si un chien 
est heureux, ou si un chat a peur. Mon idée c’est que leurs émotions sont les 
mêmes que celles que nous éprouverions dans les mêmes circonstances. 

— Et alors ? dit Casey. Ça t’amène à quoi ? 

— Je ne sais pas encore. Pour le moment, tout ce que je peux dire, c’est que 
les émotions sont universelles. Maintenant, suppose que nous puissions analyser 
de façon adéquate toutes les actions des hommes et de certains animaux 
familiers, et les mettre en parallèle avec les émotions visibles. Nous trouverions 
peut-être des rapports très étroits. L’émotion A correspondrait peut-être toujours 
au mouvement B. Nous pourrions alors appliquer cela aux animaux, dont nous 
ne pouvons pas deviner les émotions à l’aide du seul sens commun. Comme 
celles des serpents ou des homards. 

— Ou des mouches, dit Casey en en écrasant une autre d’une claque 
vigoureuse, et en faisant tomber le cadavre de son poignet d’un mouvement 
furieux et triomphant. 

Il reprit : 

— Continue, Johnny. Je fournirai les mouches, et tu les étudieras. Nous 
créerons une science : la mouchologie, et nous travaillerons à les rendre 
heureuses en les délivrant de leurs névroses. Après tout, nous recherchons le plus 
grand bonheur pour le plus grand nombre, n’est-ce pas ? Et les mouches sont 
plus nombreuses que les hommes. 

— Oh ! bon..., dit Polen. 

Casey dit : 

— Dis donc, Polen, est-ce que tu as jamais donné suite à cette idée 
démentielle que tu avais eue ? Nous savons tous que tu es une des lumières de la 
cybernétique, mais je n’ai pas eu le temps de lire tes communications 
scientifiques. Il y a tellement de façons de perdre son temps qu’on ne peut pas 
tout faire, hein ? 

— Quelle idée ? fit Polen, très froid. 

— Allons, tu sais bien. Les émotions des animaux et toutes ces foutaises. 
Nom d’un chien, c’était le bon temps. À ce moment-là, il y avait de vrais 
dingues. Maintenant, je ne rencontre plus que des idiots. 

Winthrop dit : 

— C’est vrai, Polen. Je m’en souviens très bien. Pendant ta première année 



de doctorat, tu travaillais sur des chiens et des lapins. Je crois même que tu avais 
essayé quelques-unes des mouches de Casey. 

Polen dit : 

— En soi, ça n’a abouti à rien. Pourtant, ça a donné naissance à quelques 
nouveaux principes de cybernétique, de sorte que ce ne fut pas une perte de 
temps totale. 

Pourquoi parlaient-ils de cela ? 

Les émotions ! Quel droit un individu quelconque avait-il d’étudier les 
émotions ? Les mots avaient été inventés pour dissimuler les émotions. C’est 
l’horreur de l’émotion à l’état brut qui avait fait du langage une des nécessités de 
base. 

Polen savait. Ses machines avaient contourné l’écran de la verbalisation, et 
tiré l’inconscient au grand jour. Le garçon et la fille, le fils et la mère. Et aussi 
bien le chat et la souris, ou le serpent et l’oiseau. Les faits s’étaient entrechoqués 
dans leur universalité, et s’étaient déversés dans et à travers Polen, jusqu’à ce 
qu’il ne pût plus supporter le contact de la vie. 

Au cours des dernières années, il avait obstinément orienté ses pensées dans 
d’autres directions. Et voilà que ces deux-là étaient venus barboter dans son 
esprit et en remuer la boue. 

D’un air distrait, Casey se frotta le bout du nez pour en déloger une mouche. 

— Dommage, dit-il. Je pensais que tu pourrais tirer des choses fascinantes 
des, disons, des rats. Enfin, peut-être pas fascinantes, mais en tout cas pas aussi 
ennuyeuses que celles que tu tirerais de certains humains. Je pensais... 

Polen se souvenait de ce qu’il pensait. 

Casey dit : 

— Maudit D.D.T. Je crois bien que les mouches s’en nourrissent. Tu sais, je 
vais faire des études de chimie, puis je travaillerai dans les insecticides. Et alors, 
je trouverai moi-même quelque chose qui la tuera, cette vermine. 

Ils étaient dans la chambre de Casey, et l’insecticide qu’il venait de répandre 
lui donnait une légère odeur de pétrole. 

Polen haussa les épaules et dit : 

— Tu pourras toujours les tuer avec un journal roulé. 

Casey détecta un mépris qui n’existait pas et dit du tac au tac : 

— Comment pourrais-tu résumer ta première année d’études, Polen ? Je 
veux dire, à part le véritable résumé que tout chercheur pourrait faire s’il l’osait, 
c’est-à-dire : « Rien. » 

— Rien, dit Polen. Le voilà, ton résumé. 

— Continue, dit Casey. Tu utilises plus de chiens que les physiologistes, et 



je parie que les chiens apprécient davantage tes expériences que les leurs. À leur 
place, c’est ce que je ferais. 

— Oh ! fiche-lui la paix ! dit Winthrop. Tu sonnes comme un piano dont 
quatre-vingt-sept touches sont constamment fausses. Tu nous barbes. 

Casey ne se laissait pas parler sur ce ton. 

Il dit, s’animant soudain, et détournant ostensiblement le regard de 
Winthrop : 

— Je vais te dire ce que tu finiras par trouver chez les animaux, si tu y 
regardes d’assez près. La religion. 

— Que diantre ! dit Winthrop outragé. Quelle remarque stupide ! 

Casey sourit. 

— Allons, allons, Winthrop. Diantre est un euphémisme pour diable, et tu 
ne veux pas jurer. 

— Garde ta morale pour toi. Et ne blasphème pas. 

— Qu’est-ce que j’ai dit de blasphématoire ? Pourquoi une puce ne 
considérerait-elle pas qu’un chien est digne d’adoration ? C’est une source de 
chaleur et de nourriture, et c’est parfait pour une puce. 

— Je n’ai pas envie d’en discuter. 

— Pourquoi pas ? Ça te ferait du bien. On pourrait même dire que, pour une 
fourmi, un fourmilier représente un ordre de création supérieur. Il est trop grand 
pour qu’elles le comprennent, trop puissant pour qu’elles rêvent seulement de lui 
résister. Il se déplace parmi elles comme un tourbillon inexplicable et invisible, 
leur apportant la destruction et la mort. Mais ça ne décourage pas les fourmis. 
Elles pensent simplement que leur extermination représente le juste châtiment de 
leurs péchés. Et le fourmilier ne sait même pas qu’il est une divinité. Ni ne s’en 
soucie. 

Winthrop était devenu livide. Il dit : 

— Je sais que tu ne dis cela que pour m’ennuyer, et je regrette que tu 
risques le salut de ton âme pour un instant d’amusement. Permets-moi de te dire 
une chose, ajouta-t-il d’une voix qui tremblait légèrement, et de te la dire très 
sérieusement. Les mouches qui te tourmentent représentent ta punition sur cette 
terre. Belzébuth, comme toutes les forces du mal, pense peut-être qu’il fait le 
mal, mais ce n’est, au bout du compte, que le bien, après tout. La malédiction de 
Belzébuth est sur toi pour ton bien. Peut-être arrivera-t-elle à te faire changer ton 
genre de vie avant qu’il soit trop tard. 

Il sortit de la chambre en courant. 

Casey le regarda partir. Il dit en riant : 

— Je t’avais dit que Winthrop croyait en Belzébuth. C’est curieux les noms 
respectables qu’on peut donner à la superstition. 



Son rire mourut légèrement plus tôt qu’il n’aurait dû pour être naturel. 

Il y avait deux mouches dans la pièce, bourdonnant vers lui à travers les 
vapeurs. 

Polen se leva et sortit, très déprimé. Un an de recherches ne lui avait pas 
appris grand-chose, mais c’était déjà trop, et il riait de moins en moins. Seules 
ses machines pouvaient analyser comme il fallait les émotions des animaux, 
mais il devinait déjà trop bien les émotions des hommes. 

Il n’aimait pas voir un sauvage désir de meurtre là où tout le monde ne 
voyait que les quelques mots acerbes d’une querelle sans importance. 

Casey dit soudain : 

— Dis-moi, j’y pense, tu as étudié quelques-unes de mes mouches suivant 
les idées de Winthrop ? Et alors ? 

— Vraiment ? Au bout de vingt ans, je m’en souviens à peine, murmura 
Polen. 

Winthrop dit : 

— Tu devrais t’en souvenir. Nous étions dans ton laboratoire, et tu te 
plaignais que les mouches de Casey le suivaient jusque-là. Je suggérai que tu en 
étudies quelques-unes, et tu l’avais fait. Tu avais enregistré leurs mouvements, 
leurs bourdonnements et leurs battements d’ailes pendant une demi-heure ou 
plus. Tu avais joué avec une douzaine de mouches différentes. 

Polen haussa les épaules. 

— Oh, c’est bon, dit Casey. Ça ne fait rien. Ça m’a fait plaisir de te voir, 
mon vieux. 

La cordiale poignée de main, la claque sur l’épaule et le grand sourire - 
Polen traduisait cela, qui exprimait le profond dégoût qu’éprouvait Casey à la 
vue de la « réussite » de Polen. 

Polen dit : 

— Donne de temps en temps de tes nouvelles. 

Les mots n’étaient que du vent. Ils ne voulaient rien dire. Casey le savait. 
Polen le savait. Tout le monde le savait. Mais les mots étaient faits pour cacher 
les émotions, et quand ils y échouaient, l’humanité, loyalement, continuait à 
jouer le jeu. 

La poignée de main de Winthrop fut plus amicale. Il dit : 

— Ça nous a fait revivre le passé, Polen. Si tu viens à Cincinnati, viens me 
voir au presbytère. Ça me fera toujours plaisir. 

Pour Polen, ça exprimait le soulagement que Winthrop ressentait à voir le 
découragement évident de Polen. Ainsi, la science, elle non plus, n’apportait pas 
de réponse, et le sentiment inné et indéracinable d’insécurité de Winthrop se 



plaisait en cette compagnie. 

— Je viendrai, dit Polen. 

C’était la façon polie et habituelle de dire : je ne viendrai pas. 

Il les regarda s’éloigner séparément et se mêler à d’autres groupes. 

Winthrop ne saurait jamais. Polen en était sûr. Il se demanda si Casey savait. 
C’était vraiment d’un comique suprême s’il ne savait pas. 

Il avait étudié les mouches de Casey, bien sûr, et pas seulement cette fois-là, 
mais bien d’autres fois. Et toujours avec la même réponse ! La même réponse 
impubliable ! 

Avec un frisson qu’il ne put complètement réprimer, Polen prit soudain 
conscience de la présence d’une seule mouche dans la pièce, qui voletait sans but 
depuis un moment, puis qui fonça soudain avec force et respect dans la direction 
que Casey avait prise un moment plus tôt. 

Est-ce que Casey pouvait ne pas savoir ? Était-ce l’essence du châtiment 
originel, qu’il ne sût pas qu’il était Belzébuth ? 

Casey ! Le Seigneur des Mouches ! 



PRÉFACE À 
BRISEUR DE GRÈVE 


Les surprises peuvent être bonnes ou mauvaises. J’ai expliqué, dans 
l’introduction de Nightfall (Quand les ténèbres viendront...) que son succès 
avait été parfaitement inattendu. Eh bien, avec Briseur de grève, je pensais que 
j’allais faire un malheur. L’histoire me semblait nouvelle et originale ; elle 
contenait un thème que je jugeais sensationnel sur le plan social, thème chargé 
de signification et de pathétique. Pourtant, autant que je m’en souvienne, elle 
sombra silencieusement dans un océan d’indifférence, sans même en rider la 
surface. 

Mais je peux me montrer très obstiné en ces matières. Si j’aime une histoire, 
je l’aime, et je l’inclus ici pour donner une seconde chance à mes lecteurs. 

C’est une de ces histoires dont je me rappelle très bien ce qui me l’a 
inspirée. Il s’agissait d’un de mes voyages périodiques à New York qui, au cours 
des ans, sont devenus de plus en plus des phares dans ma vie. Ce sont les seules 
occasions où je peux m’arrêter d’écrire pour des périodes allant jusqu’à trois et 
quatre jours, sans me sentir ni coupable ni nerveux. 

Bien entendu, toute chose interférant avec ces voyages trouble violemment 
mon sang-froid, sinon imperturbable. En fait, je pique une crise. C’était déjà 
trop quand quelque chose d’énorme venait se mettre sur mon chemin - comme, 
par exemple, un ouragan ou une tempête. Mais que dire d’une grève du métro ? 
Et pas une grève de tous les employés, mais de quelques-uns seulement, disons, 
de trente-cinq. Ils pourraient paralyser tout le réseau métropolitain, et, par là, la 
ville entière. Et, si la grève venait à être votée, je ne tenais pas à m’aventurer 
dans une ville paralysée. 

« Où cela finira-t-il ? » apostrophais-je le ciel dans ma meilleure manière 
tragique, un point tendu vers les deux, l’autre crispé dans mes cheveux. « Une 
poignée d’hommes peut paralyser toute une mégalopole. Où cela finira-t-il ? » 

Mon geste se figea au moment où, en pensée, je poussai la situation à ses 
extrêmes limites. Je débloquai soigneusement mon geste, je montai, et j’écrivis 
Briseur de grève. 

Le happy end, c’est que la grève ne fut pas votée et que j’allai à New York. 



Un mot encore sur cette nouvelle. À verser à mon dossier personnel 
concernant les changements de titres stupides. Le rédacteur en chef du magazine 
où cette histoire parut pour la première fois est Robert W. Lowndes, l’homme le 
plus gentil et le plus érudit que j’aie jamais connu. Il n’a rien à voir avec ce qui 
nous occupe. Un idiot quelconque de la rédaction décida d’intituler cette 
nouvelle : Briseur de grève mâle. 

Pourquoi « mâle » ? qu’est-ce que cet adjectif peut bien ajouter à la 
signification du titre ? Quelle illumination ? Quel avantage ? Grands dieux, je 
peux comprendre (sinon approuver) qu’on apporte à un titre une modification 
ridicule si l’éditeur pense ajouter par là quelque chose de croustillant, et donc 
augmenter ses ventes, mais ce titre modifié n ’a même pas cet avantage. 

Puisque c’est comme ça - je le rétablis comme il était. 

Première publication : The Original Science Fiction S tories, janvier 1957, 
sous le titre Male Strikebreaker. Copyright 1956 par Columbia Publications, Inc. 



BRISEUR DE GRÈVE 

Elvis Blei frotta l’une contre l’autre ses mains potelées et dit : 

— Autarcie, c’est le mot. 

Il eut un sourire gêné en donnant du feu à Steven Lamorak, de la Terre. 
D’ailleurs tout son visage lisse aux petits yeux largement écartés exprimait la 
gêne. 

Lamorak tira une bouffée d’un air connaisseur et croisa ses longues jambes 
maigres. 

Ses cheveux grisonnaient par endroits, et il avait les mâchoires larges et 
puissantes. 

— Vous le cultivez ici ? demanda-t-il en fixant ses yeux sur sa cigarette 
d’un œil critique. 

Il essayait de dissimuler le trouble que lui causait la tension qu’il sentait 
chez l’autre. 

— Oui, dit Blei. 

— Je me demande, dit Lamorak, où vous trouvez la place pour des luxes de 
ce genre. 

(Lamorak pensait à la première vision qu’il avait eue d’Elsevere, par la 
visiplaque du cosmonef. C’était un astéroïde escarpé et sans atmosphère, d’une 
centaine de miles de diamètre - simple amas de rocs d’un morne gris poussière 
reflétant tristement la lumière de son soleil, distant de 200 000 000 de miles. 
C’était le seul objet de plus d’un mile de diamètre tournant autour de ce soleil, et 
maintenant, les hommes s’étaient retranchés dans ce monde miniature et y 
avaient érigé une société. Et lui-même, en tant que sociologue, venait pour 
étudier ce monde, et voir comment l’humanité s’était adaptée à cette niche 
curieusement spécialisée.) 

Le sourire fixe et poli de Blei augmentait la gêne. Il dit : 

— Notre monde n’est pas petit, Dr. Lamirak ; vous jugez d’après vos 
standards bidimensionnels. La surface d’Elsevere n’est que les trois quarts de 
celle de l’État de New York, mais là n’est pas la question. Souvenez-vous que 
nous pouvons occuper, si nous le voulons, tout l’intérieur d’Elsevere. Une sphère 
de cinquante miles de rayon a un volume bien supérieur à un demi-million de 
miles cubiques. Si tout Elsevere était occupé par niveaux espacés de 50 pieds, la 
surface totale de tout l’astéroïde serait de 56 000 000 de miles carrés, ce qui est 



égal à la totalité des surfaces émergées de la Terre. Et aucun de ces miles carrés 
ne serait improductif. Lamorak dit : 

— Grands dieux ! et fixa un moment un point devant lui, l’œil vide. Oui, 
vous avez raison, bien sûr. C’est curieux, je n’y avais jamais pensé. Mais dans ce 
cas, Elsevere est le seul astéroïde complètement exploité de la Galaxie ; dans 
tous les autres mondes, on ne peut s’empêcher de penser en termes de surfaces 
bidimensionnelles, comme vous venez de me le faire remarquer. Eh bien, je suis 
plus heureux que jamais que votre Conseil se soit montré si coopératif en me 
donnant carte blanche pour mon enquête. 

À ces paroles, Blei eut un hochement de tête convulsif. 

Lamorak fronça légèrement les sourcils et pensa : « Il agit exactement 
comme s’il regrettait que je sois là. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. » 

Blei dit : 

— Bien entendu, vous comprenez que notre monde est en fait beaucoup 
plus petit qu’il pourrait l’être ; seules de petites portions d’Elsevere ont à ce jour 
été creusées et occupées. Et nous ne sommes pas particulièrement pressés de 
nous agrandir. Dans une certaine mesure, nous sommes limités par la capacité de 
nos machines à pseudo-gravité et par nos convertisseurs d’énergie solaire. 

— Je comprends. Mais, dites-moi, conseiller Blei - et veuillez considérer 
cela comme une question de curiosité personnelle, et non comme une matière 
d’importance capitale pour mon enquête - serait-il possible de visiter en premier 
lieu vos niveaux de culture et d’élevage ? Je suis fasciné par l’idée d’un champ 
de blé et de troupeaux à l’intérieur d’un astéroïde. 

— D’après vos standards, vous trouverez notre bétail petit, et nous n’avons 
pas beaucoup de blé. Nous cultivons beaucoup plus la levure. Mais nous aurons 
un peu de blé à vous montrer. Un peu de coton et de tabac, aussi. Même des 
arbres fruitiers. 

— Merveilleux. C’est de l’autarcie, comme vous dites. Et vous 
reconvertissez tous les détritus, j’imagine. 

Le regard aigu de Lamorak ne manqua pas de noter que sa dernière 
remarque semblait contrarier Blei. Les yeux de L’Elsevérien se réduisirent à des 
fentes qui cachèrent leur expression. 

Il dit : 

— Nous devons reconvertir, oui. L’air, l’eau, les aliments, les minéraux - 
tout ce qui est usé doit être restauré dans son état originel ; les détritus sont 
reconvertis en matières premières. La seule chose dont nous ayons besoin pour 
ça, c’est l’énergie, et nous en avons en abondance. Bien entendu, nous ne 
récupérons pas tout à cent pour cent ; il y a un petit pourcentage de perte. Nous 



importons de petites quantités d’eau tous les ans ; et, si nos besoins continuent à 
augmenter, nous serons obligés d’importer aussi un peu de charbon et 
d’oxygène. 

Lamorak dit : 

— Quand pouvons-nous commencer notre visite, conseiller Blei ? 

Le sourire de Blei perdit un peu de sa chaleur, déjà si réduite. 

— Dès que cela sera possible, docteur. Il y a quelques questions de routine 
qui doivent être réglées avant. 

Lamorak hocha la tête, et, comme il avait fini sa cigarette, il écrasa son 
mégot. 

Des questions de routine ? La correspondance préliminaire à ce voyage ne 
portait pas trace de ces hésitations. Elsevere semblait fier que l’unicité de son 
existence d’astéroïde eût attiré l’attention de la Galaxie. 

Il dit : 

— Je me rends compte que ma présence peut apporter le trouble dans une 
société étroitement unie. 

Et, cruel, il regarda Blei sauter sur cette explication et se l’approprier. 

— Oui, dit Blei. Nous avons l’impression d’être tenus à l’écart du reste de 
la Galaxie. Nous avons nos coutumes propres. Chaque Elsevérien a sa place bien 
marquée dans la société. L’apparition d’un étranger sans caste définie provoque 
une certaine inquiétude. 

— Le système de castes comporte une certaine inflexibilité. 

— D’accord, acquiesça Blei en toute hâte ; mais il comporte aussi certains 
avantages. Nous avons des lois très strictes sur les mariages intercastes, et les 
droits à l’héritage du premier occupant du terrain. Tout homme, femme ou enfant 
connaît sa place, l’accepte, et y est accepté ; nous n’avons pratiquement pas de 
névrosés ou de malades mentaux. 

— Et il n’y a pas d’inadaptés ? demanda Lamorak. 

Blei remua les lèvres comme pour dire non, puis il se ravisa, pinça les lèvres 
et ravala ce qu’il allait dire ; une ride s’approfondit sur son front. Il dit enfin : 

— Je vais organiser cette visite, docteur. En attendant, je suppose que vous 
ne serez pas fâché de vous rafraîchir et de vous reposer. 

Ils se levèrent ensemble et quittèrent la pièce, Blei faisant poliment signe au 
Terrien de passer devant. 

Lamorak se sentait oppressé par la vague atmosphère de crise qui s’était fait 
sentir dans sa conversation avec Blei. 

Le journal renforça cette impression. Il le lut attentivement avant de se 
mettre au lit, poussé au début par ce qu’on pourrait appeler un intérêt clinique. 



Huit pages comprimées en papier synthétique. Un quart de son contenu était 
consacré aux annonces personnelles : naissances, mariages, morts, quotas de 
production, expansion du volume habitable (pas de la surface ! Toujours trois 
dimensions !). Le reste comprenait des essais érudits, du matériel pédagogique et 
des feuilletons. De nouvelles, au sens où Lamorak Tentendait, il n’y avait 
pratiquement rien. 

Un seul article pouvait prendre place dans cette catégorie, mais si incomplet 
que cela glaçait le sang. 

Il disait, sous le titre : REVENDICATIONS INCHANGÉES : Hier encore, 
on n’a enregistré aucun changement dans son attitude. Le conseiller en chef, 
après un second entretien, a annoncé que ses exigences restaient déraisonnables 
et ne pouvaient être satisfaites quelles que soient les circonstances. 

Puis, entre parenthèses et en caractères différents, on pouvait lire la 
déclaration suivante : Les rédacteurs de ce journal affirment d’un commun 
accord qu’Elsevere n’a pas à satisfaire tous ses caprices et ne les satisfera pas, 
quoi qu’il advienne. 

Lamorak relut l’article trois fois. Son attitude. Ses exigences. Ses caprices. 

De qui ? 

Il dormit mal cette nuit-là. 

Il n’eut pas de temps à consacrer au journal le lendemain ; mais, par à- 
coups, cet article lui revenait à l’esprit. 

Blei, qui lui servit de guide et de compagnon pour la plus grande partie de la 
visite, devint encore plus réservé. 

Le troisième jour (assez artificiellement modelé sur le jour de vingt-quatre 
heures de la Terre), Blei s’arrêta en un certain endroit et dit : 

— Ce niveau est entièrement consacré aux industries chimiques. Cette 
section n’est pas très importante... 

Mais il se détourna un tout petit peu trop vite, et Lamorak le saisit par le 

bras. 

— Qu’est-ce que cette section produit ? 

— Des engrais, dont certains sont des engrais organiques, dit Blei avec 
raideur. 

Lamorak le retint, cherchant des yeux la vue que Blei semblait vouloir 
éviter à tout prix. Son regard embrassa l’horizon proche de rochers alignés et de 
bâtiments entassés entre les niveaux. 

Lamorak dit : 

— N’est-ce pas une résidence privée, là-bas ? 



Blei ne regarda pas dans la direction qu’il montrait. 

Lamorak dit : 

— Il me semble que c’est la plus grande que j’aie encore vue ici. Pourquoi 
se trouve-t-elle sur un niveau industriel ? 

Rien que cela en faisait un fait remarquable. Il avait déjà constaté qu’à 
Elsevere, les niveaux étaient strictement divisés en niveaux résidentiels, 
agricoles et industriels. 

Il regarda en arrière et cria : 

— Conseiller Blei ! 

Le conseiller s’éloignait, et Lamorak le rattrapa en hâtant le pas. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur ? 

Blei grommela : 

— Je sais que je suis grossier. Veuillez m’excuser. C’est qu’il y a des 
questions qui m’absorbent... 

Il maintenait son allure rapide. 

— Concernant ses exigences. 

Blei s’arrêta pile. 

— Qu’est-ce que vous savez de cette histoire ? 

— Rien de plus que ce que je vous ai dit. C’est ce que j’ai lu dans le journal. 

Blei grommela quelque chose entre ses dents. 

Lamorak dit : 

— Ragusnik ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Blei poussa un profond soupir. 

— Je suppose qu’il vaut mieux que je vous mette au courant. C’est 
humiliant et extrêmement embarrassant. Le Conseil pensait que ça s’arrangerait 
rapidement, qu’on n’avait pas besoin de retarder votre visite, et que vous n’aviez 
nul besoin de savoir ou de vous intéresser à cela. Mais il y a bientôt une semaine 
de ça. Je ne sais pas ce qui va se passer, et, malgré les apparences, il serait peut- 
être préférable que vous partiez. Il n’y a aucune raison pour quelqu’un 
d’Outremonde de risquer sa vie. 

Le Terrien eut un sourire incrédule. 

— Risquer ma vie ? Dans ce petit monde, si travailleur et pacifique ? Je ne 
parviens pas à le croire. 

Le conseiller elsevérien dit : 

— Je vais vous expliquer. Je crois que c’est préférable. 

Il détourna la tête. 

— Comme je vous l’ai dit, tout, à Elsevere, doit être remployé. Vous 
comprenez cela. 

— Oui. 



— Et cela inclut... euh... les déchets humains. 

— Cela va de soi, dit Lamorak. 

— L’eau en est extraite par distillation et absorption. Ce qui reste est 
transformé en engrais pour la levure ; on en utilise certaines parties pour faire 
des matières organiques et autres produits dérivés. Les usines que vous voyez se 
consacrent à cela. 

— Eh bien ? 

Quand il était arrivé à Elsevere, Lamorak avait d’abord ressenti une certaine 
difficulté à boire de l’eau, parce qu’il se doutait d’où elle venait ; mais il avait 
dominé cette répulsion assez facilement. Après tout, sur la Terre aussi, on tirait 
de l’eau de toutes sortes de substances peu ragoûtantes. 

Blei continua, parlant avec de plus en plus de difficulté : 

— Igor Ragusnik est chargé des transformations industrielles concernant les 
excréments eux-mêmes. Cette charge est dans sa famille depuis le début de la 
colonisation d’Elsevere. L’un des premiers colons fut Mikhail Ragusnik, et il... 
il... 

— Il était chargé de la récupération des excréments. 

— Oui. Maintenant, cette résidence que vous avez remarquée est celle de 
Ragusnik ; c’est la plus grande et la plus confortable de notre astéroïde. 
Ragusnik jouit de bien des privilèges que nous n’avons pas ; mais, après tout - 
soudain, la voix du conseiller prit une véhémence passionnée -, nous ne 
pouvons pas lui parler. 

— Quoi ? 

— Il demande l’égalité sociale complète. Il veut que ses enfants se mêlent 
aux nôtres, et que nos femmes rendent visite à la sienne... Oh ! 

Il termine sur un grognement de pur dégoût. 

Lamorak pensa à l’article du journal qui n’avait pas même pu se résoudre à 
mentionner le nom de Ragusnik, ou à parler de ses exigences en termes 
spécifiques. Il dit : 

— Je suppose qu’on l’a mis au ban de la société à cause de sa profession. 

— Naturellement. Les excréments humains et... 

Les mots moururent dans la gorge de Blei. Au bout d’un moment, il reprit 
plus calmement : 

— En tant que Terrien, je suppose que vous ne comprenez pas. 

— Mais en tant que sociologue, je crois que je comprends. 

Lamorak pensa aux intouchables des Indes antiques, ceux qui maniaient les 
cadavres. Il pensa à la situation des porchers de l’ancienne Judée. 


Il reprit : 



— Je suppose qu’Elsevere ne veut pas céder à ces exigences. 

— Jamais, dit Blei avec énergie. Jamais. 

— Et alors ? 

— Ragusnik a menacé d’interrompre ses opérations. 

— En d’autres termes, de faire la grève. 

— Oui. 

— Est-ce que la situation serait grave ? 

— Nous avons assez d’eau et de nourriture pour tenir pendant un certain 
temps ; la récupération n’est donc pas indispensable à cet égard. Mais les 
excréments s’accumulent vite ; ils pourraient infecter l’astéroïde tout entier. 
Après des générations de contrôle rigoureux des maladies infectieuses, nous 
n’avons pas une grande résistance aux microbes. Si une épidémie se déclarait - 
et il s’en déclarerait fatalement une - nous mourrions par centaines. 

— Est-ce que Ragusnik a conscience de cela ? 

— Oui, évidemment. 

— Et vous croyez qu’il mettra quand même sa menace à exécution ? 

— Il est fou de rage. Il a déjà cessé le travail ; il n’y a pas eu de 
transformation des excréments depuis la veille de votre arrivée. 

Le nez bulbeux de Blei renifla l’air ambiant, comme s’il y sentait déjà 
flotter une odeur d’excréments. 

Lamorak renifla machinalement aussi, mais ne perçut aucune odeur. 

Blei dit : 

— Vous voyez qu’il serait plus sage que vous partiez. Bien entendu, nous 
sommes très humiliés d’avoir à vous faire une pareille suggestion. 

Mais Lamorak dit : 

— Attendez ; pas tout de suite. Grands dieux, cette affaire m’intéresse 
beaucoup sur le plan professionnel. Est-ce que je peux parler à Ragusnik ? 

— Sous aucun prétexte, répliqua Blei, alarmé. 

— Mais j’aimerais comprendre la situation. Les conditions sociologiques 
qui régnent ici sont uniques et ne peuvent pas être recréées ailleurs. Au nom de 
la science... 

— Que voulez-vous dire par : lui parler ? Vous suffirait-il de communiquer 
avec lui par télévision ? 

— Oui. 

— Je vais demander au Conseil, grommela Blei. 

Mal à l’aise, ils étaient tous assis autour de Lamorak, leurs visages dignes et 
austères profondément marqués par l’angoisse. Blei, assis au milieu d’eux, 
évitait ostensiblement le regard du Terrien. 



Le conseiller en chef - cheveux gris, visage profondément ridé, cou 
décharné - dit d’une voix douce : 

— S’il existe un moyen, de par vos propres convictions, de le persuader, 
monsieur, nous en serions très heureux. Mais ne laissez entendre, en aucun cas, 
que nous céderons en quelque façon. 

Un rideau diaphane tomba entre Lamorak et le Conseil, à travers lequel 
Lamorak pouvait toujours distinguer la silhouette des conseillers. 

Mais il se tourna brusquement vers le récepteur placé devant lui. Il s’anima. 

Une tête y apparut, en couleurs et très réaliste. Un visage puissant et basané, 
avec un menton massif hérissé d’une barbe de plusieurs jours, et des lèvres 
rouges et épaisses dessinant une ligne ferme et horizontale. 

L’image demande, d’un ton soupçonneux : 

— Qui êtes-vous ? 

Lamorak dit : 

— Je m’appelle Steven Lamorak. Je suis un Terrien. 

— Un homme d’Outremonde ? 

— C’est exact. Je visite Elsevere. Vous êtes Ragusnik ? 

— Igor Ragusnik, pour vous servir, dit l’image d’un ton moqueur. Sauf que 
le service est interrompu, et qu’il ne reprendra pas avant que ma famille et moi 
soyons traités comme des êtres humains. 

Lamorak dit : 

— Est-ce que vous avez conscience du danger que vous faites courir à 
Elsevere ? Les possibilités d’épidémies ? 

— La situation peut redevenir normale en vingt-quatre heures, s’ils me 
laissent accéder à l’humanité. C’est à eux de corriger la situation. 

— Vous avez l’air d’être un homme instmit, Ragusnik. 

— Et alors ? 

— On m’a dit qu’aucun confort matériel ne vous est refusé. Vous êtes logé, 
vêtu et nourri mieux que personne à Elsevere. Vos enfants reçoivent la meilleure 
éducation. 

— D’accord, mais tout cela, par l’intermédiaire de servomécanismes. Et on 
nous envoie des petites orphelines au berceau à soigner, pour qu’elles deviennent 
nos femmes quand elles seront grandes. Et elles meurent jeunes, de solitude. 
Pourquoi ? 

Il y avait soudain une véhémence passionnée dans sa voix. 

— Pourquoi devons-nous vivre dans l’isolement comme si nous étions des 
monstres, indignes d’être approchés par des êtres humains ? Ne sommes-nous 
pas des êtres humains comme les autres, avec les mêmes besoins, les mêmes 
désirs et les mêmes sentiments ? Est-ce que nous ne remplissons pas une 



fonction honorable et utile... ? 


Un concert de bruyants soupirs s’éleva derrière Lamorak. Ragusnik les 
entendit et éleva la voix. 

— Je vous vois là derrière, membres du Conseil. Répondez-moi : n’est-ce 
pas une fonction honorable et utile ? C’est vos excréments qui sont transformés 
en nourriture pour vous. L’homme qui purifie la corruption est-il pire que celui 
qui la produit ? Ecoutez-moi, conseillers : je ne céderai pas. Que tout Elsevere 
meure de maladie - y compris mon fils et moi-même si c’est nécessaire - mais je 
ne céderai pas. Il vaut mieux pour ma famille mourir de maladie que continuer à 
vivre ainsi. 

Lamorak l’interrompit. 

— Vous vivez comme cela depuis votre naissance, n’est-ce pas ? 

— Et même ? 

— Vous devez vous y être habitué. 

— Jamais. Résigné, peut-être. Mon père était résigné ; et je me suis résigné 
pendant un temps ; mais je regarde mon fils, mon fils unique, qui n’a pas un seul 
camarade de jeu. Moi, je pouvais jouer avec mon frère, mais mon fils n’aura 
jamais personne, et je ne suis plus résigné. J’en ai fini d’Elsevere, et j’en ai fini 
de ces discussions. 

Le récepteur s’éteignit. 

Le visage du conseiller en chef avait prit le teint jaunâtre de la vieillesse. 
Lui et Blei étaient les deux seuls conseillers qui restaient avec Lamorak. Le 
conseiller en chef dit : 

— Cet homme est fou ; je ne sais pas comment le contraindre. 

Un verre de vin était posé à côté de lui ; en le portant à ses lèvres, il en 
répandit quelques gouttes, qui vinrent maculer de taches pourpres son pantalon 
blanc. 

Lamorak dit : 

— Est-ce que ses demandes sont tellement déraisonnables ? Pourquoi ne 
peut-il pas être accepté dans votre société ? 

Les yeux de Blei flambèrent de rage. 

— Un négociant en excréments ! 

Puis il haussa les épaules. 

— Vous êtes un Terrien. 

Il dit : 

— Est-ce que Ragusnik a personnellement affaire avec les excréments ? Je 
veux dire, est-ce qu’il y a contact physique ? Certainement que tout doit être fait 
mécaniquement, par des machines. 



— Bien entendu, dit le conseiller en chef. 

— Alors, quelle est exactement la fonction de Ragusnik ? 

— Il règle manuellement les contrôles qui assurent le bon fonctionnement 
des machines. Il établit un roulement dans les machines pour que les réparations 
puissent être effectuées ; il modifie le rendement suivant l’heure du jour ; il fait 
correspondre la production à la demande. 

Il ajouta tristement : 

— Si nous avions la place de faire une machinerie dix fois plus complexe, 
tout cela pourrait se faire automatiquement ; mais ce serait une telle perte 
d’espace. 

— Mais même comme ça, insista Lamorak, tout ce que Ragusnik a à faire, 
c’est de pousser des boutons, de couper des contacts, et autres choses de ce 
genre. 

— Oui. 

— Alors, son travail n’est pas différent de celui des autres Elsevériens. 

Blei dit avec raideur : 

— Vous ne comprenez pas. 

— Et pour ça, vous allez risquer la vie de vos enfants ? 

— Nous n’avons pas le choix, dit Blei. 

Sa voix était suffisamment angoissée pour que Lamorak comprît que la 
situation était pour lui un martyre, mais qu’il n’avait en effet pas le choix. 

Lamorak haussa les épaules avec dégoût. 

— Alors, brisez la grève. Forcez-le. 

— Comment ? dit le conseiller en chef. Qui accepterait de le toucher ou de 
s’approcher de lui ? Et si nous le tuons par une explosion à distance, en quoi cela 
nous aidera-t-il ? 

Lamorak dit d’un ton pensif : 

— Est-ce que vous savez comment faire marcher sa machinerie ? 

Le conseiller en chef se leva d’un bond. 

— Moi ? vociféra-t-il. 

— Je ne pensais pas à vous en particulier, cria Lamorak à son tour. 
J’utilisais le pronom dans un sens indéfini. Est-ce que quelqu’un pourrait 
apprendre à faire fonctionner la machinerie de Ragusnik ? 

Lentement, toute passion disparut de la voix du conseiller en chef. 

— Ce doit être dans les livres, j’en suis certain - mais je peux vous assurer 
que je ne m’en suis jamais occupé. 

— Alors, est-ce que quelqu’un ne pourrait pas en apprendre le 
fonctionnement et se substituer à Ragusnik jusqu’à ce qu’il cède ? 



Blei dit : 

— Qui accepterait de faire une chose pareille ? Pas moi, quelles que soient 
les circonstances. 

Lamorak eut une pensée fugitive pour certains tabous terriens, presque aussi 
puissants. Il pensa au cannibalisme, à l’inceste, à l’homme pieux maudissant 
Dieu. Il dit : 

— Mais vous devez avoir prévu l’éventualité d’une vacance dans la charge 
de Ragusnik. Supposez qu’il meure ? 

— Alors, son fils lui succéderait automatiquement, ou son plus proche 
parent, dit Blei. 

— Et s’il n’avait pas de parent adulte ? Et si toute sa famille mourait tout 
d’un coup ? 

— Ça n’est jamais arrivé ; et ça n’arrivera jamais. 

— Si ce danger menaçait, nous pourrions peut-être placer un ou deux bébés 
chez les Ragusnik, pour qu’ils soient élevés en vue de cette profession. 

— Ah... Et comment choisiriez-vous le bébé ? 

— Parmi les enfants des femmes qui sont mortes en couches, comme nous 
le faisons pour la future femme de Ragusnik. 

— Alors, choisissez maintenant un substitut à Ragusnik, par tirage au sort, 
dit Lamorak. 

Le conseiller en chef s’écria : 

— Non ! Impossible ! Comment pouvez-vous faire une suggestion pareille ? 
Quand nous choisissons un bébé, ce bébé est élevé dans ce mode de vie ; il n’en 
connaît pas d’autre. Or, à ce point, nous serions obligés de choisir un adulte, et 
de lui imposer le mode de vie de Ragusnik. Non, Dr. Lamorak, nous ne sommes 
ni des monstres ni de sombres brutes. 

Inutile, pensa Lamorak, impuissant. Inutile, à moins que... 

Il ne put se résoudre à considérer sur-le-champ ce à moins que. 

Cette nuit-là, Lamorak dormit à peine. Ragusnik ne demandait que la 
reconnaissance de ses droits humains élémentaires. Mais en regard, il y avait 
trente mille Elsevériens qui risquaient la mort. 

La vie de trente mille personnes d’un côté ; les justes droits d’une famille de 
l’autre. Pouvait-on dire que trente mille personnes soutenant une telle injustice 
méritaient la mort ? Injustice suivant quels critères ? Ceux de la Terre ? 
D’Elsevere ? Et Lamorak avait-il le droit de juger ? 

Et Ragusnik ? Il était prêt à laisser mourir trente mille personnes, des 
femmes et des hommes qui ne faisaient qu’accepter une situation qu’on leur 
avait appris à accepter, et qu’ils n’auraient pas pu changer s’ils l’avaient voulu. 



Et des enfants, qui n’avaient absolument rien à voir dans tout ça. 

Trente mille personnes d’un côté ; une seule famille de l’autre. 

Lamorak prit sa décision, pratiquement poussé par le désespoir ; dans la 
matinée, il appela le conseiller en chef. 

Il dit : 

— Monsieur, si vous pouvez trouver un remplaçant, Ragusnik verra qu’il a 
perdu toutes ses chances de vous imposer une décision en sa faveur et il 
reprendra le travail. 

— Il ne peut pas y avoir de remplaçant, soupira le conseiller en chef. Je 
vous l’ai déjà expliqué. 

— Pas parmi les Elsevériens, non, mais je ne suis pas elsevérien ; pour moi, 
ça n’a pas d’importance. Je vais le remplacer. 

Ils étaient tout excités, beaucoup plus que Lamorak lui-même. Ils lui 
demandèrent une bonne douzaine de fois s’il parlait sérieusement. 

Lamorak ne s’était pas rasé et il se sentait écœuré. 

— Mais bien sûr que je parle sérieusement. Et chaque fois que Ragusnik 
agira de cette façon, vous pourrez importer un remplaçant. Ce tabou n’existe 
dans aucun autre monde, et vous trouverez toujours autant de remplaçants 
temporaires que vous en voudrez si vous y mettez le prix. 

(Il trahissait un homme honteusement exploité, il le savait. Mais il se 
répétait désespérément : À part cet ostracisme, il est très bien traité. Vraiment 
très bien.) 

On lui donna les livres, et il passa six heures à lire et à relire. Ça n’aurait 
servi à rien de poser des questions. Aucun Elsevérien ne connaissait quoi que ce 
fût sur ce travail, à part ce qu’il y avait dans les livres ; et tous semblaient gênés 
si on s’aventurait seulement à mentionner quelques détails. 

— Maintenir le galvanomètre A-2 à zéro tout le temps que dure le signal 
rouge de la longe-hurlante, lut Lamorak. Bon, qu’est-ce que c’est qu’une longe- 
hurlante ? 

— Il y aura une pancarte, grommela Blei. 

Et les Elsevériens se regardèrent par en dessous, et s’absorbèrent dans la 
contemplation de leurs mains. 

Ils le quittèrent bien avant d’atteindre les petites pièces qui avaient servi de 
quartier général à des générations de Ragusnik, au service de leur monde. Il avait 
des instructions détaillées concernant les endroits où il fallait tourner et les 
niveaux à atteindre, mais ils restèrent en arrière et le laissèrent avancer seul. 

Il examina toutes les pièces consciencieusement, identifiant les instruments 
et les contrôles, suivant les schémas dans le livre. 



Voilà la longe-hurlante, pensa-t-il avec une sombre satisfaction. C’est en 
effet ce qu’annonçait une pancarte. Il y avait une façade semi-circulaire percée 
de trous qui, de toute évidence, devaient s’allumer de couleurs différentes. Mais 
alors, pourquoi « hurlante » ? 

Il ne savait pas. 

Quelque part, pensa Lamorak, quelque part, les excréments s’accumulent, 
poussent contre les rouages et les sorties, contre les pipe-lines et les alambics, 
attendant d’être transformés d’une centaine de façons différentes. Pour le 
moment, ils ne font que s’accumuler. 

Non sans frissonner, il tira la première manette indiquée dans le livre sous le 
titre « Initiations ». Les murs et les planchers se mirent à frémir sourdement. Il 
tourna un bouton et les lumières s’allumèrent. 

À chaque pas il consultait le manuel, bien qu’il le sût par cœur ; à chaque 
pas, des salles s’allumaient, et les aiguilles des cadrans se mettaient à bouger, et 
le bourdonnement se faisait plus fort. 

Quelque part, dans les entrailles de l’usine, les excréments étaient aspirés 
dans les tuyauteries appropriées. 

Un signal aigu résonna, et tira Lamorak, stupéfait, de sa pénible 
concentration. C’était le signal de communication, et il tripota son récepteur 
pour le brancher. 

La tête de Ragusnik parut, stupéfaite ; puis, lentement, l’expression 
incrédule et choquée disparut de ses yeux. 

— Alors, c’est donc ça ! 

— Je ne suis pas elsevérien, Ragusnik ; ça m’est égal de faire ça. 

— Est-ce que ça vous regarde ? Pourquoi venez-vous vous en mêler ? 

— Je suis de votre côté, Ragusnik, mais il faut que je le fasse. 

— Pourquoi, si vous êtes de mon côté ? Sur votre monde, est-ce qu’on traite 
les gens comme on me traite ici ? 

— Plus maintenant. Mais même si vous avez raison, il faut considérer les 
trente mille personnes qui vivent sur Elsevere. 

— Ils auraient cédé ; vous avez anéanti ma seule chance. 

— Ils n’auraient pas cédé. Et, d’une certaine façon, vous avez gagné ; 
maintenant, ils savent que vous êtes insatisfait. Jusqu’à maintenant, il ne leur 
était même pas venu à l’idée qu’un Ragusnik puisse être malheureux, ni qu’il 
puisse leur faire des ennuis. 

— Et qu’est-ce que ça change qu’ils le sachent ? Maintenant, ils n’ont plus 
qu’à engager quelqu’un d’Outremonde à chaque fois. 

Lamorak secoua violemment la tête. Il avait mûrement réfléchi à cela durant 



les heures amères qu’il venait de vivre. 

— Le fait qu’ils savent signifie que maintenant, les Elsevériens vont 
commencer à penser à vous ; certains vont commencer à se demander s’il est 
juste de traiter ainsi un être humain. Et si ils engagent des gens d’Outremonde, 
ils raconteront partout ce qui se passe sur Elsevere, et l’opinion publique 
galactique sera pour vous. 

— Et alors ? 

— Alors, la situation s’améliorera. Durant la vie de votre fils, les choses 
iront déjà beaucoup mieux. 

— Durant la vie de mon fils ! dit Ragusnik, le visage décomposé. Et j’aurais 
pu l’obtenir tout de suite. Bon, j’ai perdu. Je vais reprendre le travail. 

Lamorak se sentit immensément soulagé. 

— Si vous voulez bien venir ici, monsieur, je vous rendrai votre charge, et 
je considérerai comme un honneur de vous serrer la main. 

Ragusnik releva brusquement la tête, rayonnante d’une fierté lugubre. 

— Vous m’appelez « monsieur » et offrez de me serrer la main. Mêlez-vous 
de vos affaires, Terrien, et laissez-moi à mon travail, car je ne serrerai pas la 
vôtre. 

Lamorak s’en alla par où il était venu, soulagé que la crise soit finie, et 
pourtant profondément déprimé. 

Il s’arrêta de surprise, quand il vit une section du corridor bloquée, de sorte 
qu’il ne pouvait pas passer. Il regarda autour de lui pour trouver un autre 
passage, puis, avec stupéfaction, entendit une voix amplifiée retentir au-dessus 
de sa tête. 

— Dr. Lamorak, m’entendez-vous ? Ici, le conseiller Blei. 

Lamorak leva les yeux. La voix venait de quelque haut-parleur invisible. 

Il cria : 

— Quelque chose ne va pas ? Vous m’entendez ? 

— Je vous entends. 

Instinctivement, Lamorak criait de toutes ses forces. 

— Quelque chose ne va pas ? Ici, le chemin est bloqué. Est-ce qu’il y a des 
complications avec Ragusnik ? 

— Ragusnik a repris le travail, dit la voix de Blei. La crise est finie, et vous 
devez vous préparer à partir. 

— À partir ? 

— À partir d’Elsevere ; on prépare un cosmonef à votre intention. 

— Mais attendez. 

Lamorak se sentait désorienté par cette précipitation soudaine des 



événements. 

— Je n’ai pas fini de rassembler les informations qui me sont nécessaires. 

La voix de Blei dit : 

— Nous n’y pouvons rien. Vous serez dirigé jusqu’au cosmonef et vos 
bagages vous seront envoyés par servomécanismes. Nous espérons... nous 
espérons... 

Lamorak commençait à comprendre. 

— Vous espérez quoi ? 

— Nous espérons que vous ne ferez aucune tentative pour voir directement 
un Elsevérien quelconque ou lui parler de vive voix. Et, bien entendu, nous 
espérons que vous éviterez de nous mettre dans une situation embarrassante en 
essayant de revenir sur Elsevere dans l’avenir. Nous serons heureux de recevoir 
un de vos collègues si vous avez besoin d’autres informations nous concernant. 

— Je comprends, dit Lamorak d’une voix blanche. 

De toute évidence, il était lui-même devenu un Ragusnik. Il avait manœuvré 
les manettes qui, à leur tour, maniaient les excréments ; il était frappé 
d’ostracisme. Il était un croque-mort, un porcher, un intouchable. 

Il dit : 

— Au revoir. 

La voix de Blei dit : 

— Avant que vous partiez, Dr. Lamorak... de la part du Conseil d’Elsevere, 
je vous remercie de l’aide que vous nous avez apportée dans cette crise. 

— Il n’y a pas de quoi, dit Lamorak avec amertume. 



PREFACE A 

INTRODUISEZ LA TÊTE A DANS LE LOGEMENT 

B 

À bien des égards, aucune de mes histoires ne naquit de façon plus étrange 
que celle que vous allez lire. C’est aussi la plus courte que j’aie jamais écrite - 
350 mots seulement. Les deux se tiennent. 

Voici comment c’est arrivé. Le 21 août 1957, je pris part à une discussion 
télévisée portant sur les moyens de répandre les connaissances scientifiques, 
diffusée par la WGBH, la station de télévision éducative de Boston. Il y avait 
avec moi John Hansen, écrivain spécialisé dans la rédaction des instructions 
nécessaires pour utiliser les machines, et David O. Woodbury, l’écrivain 
scientifique bien connu. 

Nous déplorâmes en chœur l’imperfection de la plupart des écrits 
techniques et scientifiques, et l’on fit quelques commentaires sur ma propre 
prolixité. Avec ma modestie coutumière, j’attribuai entièrement ma réussite à 
une incroyable abondance d’idées jointe à une merveilleuse facilité d’écriture. 
Je déclarai imprudemment que je pouvais écrire une histoire n’importe où, 
n’importe quand, et dans n’importe quelles conditions imaginables. Le défi fut 
instantanément relevé, et l’on me demanda d’écrire une nouvelle, séance 
tenante, sous l’œil des caméras. 

J’acceptai la gageure, et je me mis à écrire, en prenant pour thème le sujet 
de la discussion. Je dois dire que les deux autres ne firent rien pour me faciliter 
la tâche. Ils ne cessaient de m ’interrompre à dessein, pour m ’entraîner dans leur 
conversation et rompre le fil de mes idées, et moi, j’eus la vanité d’essayer de 
leur donner des réponses sensées, tout en continuant à griffonner. 

Avant la fin de la demi-heure que dura l’émission, j’avais terminé mon 
histoire, et je la lus au micro (ce qui explique, d’ailleurs, qu’elle soit si courte), 
et c’est celle que vous allez lire sous le titre : Introduire la tête A dans le 
logement B. Dans l’introduction qu’il écrivit lui-même pour cette nouvelle lors 
de sa parution dans F & SF, Mr. Boucher précisa qu’il l’imprimait telle quelle 
(je lui avais envoyé la version manuscrite, après en avoir tapé une copie pour 
moi) « sans même corriger son unique erreur grammaticale ». J’ai également 



conservé cette faute. C’est à vous de la trouver. 

Pourtant, j’avais triché. (Voudrais-je vous mentir ?) Nous parlions tous les 
trois avant le début de l’émission, et, je ne sais pourquoi, il me vint à l’idée 
qu’on pourrait bien me demander d’écrire une histoire pendant l’émission. 
Aussi, par mesure de précaution, je passai quelques minutes à rassembler 
quelques idées. 

En conséquence, quand ils me demandèrent d’écrire une nouvelle, j’avais 
déjà le sujet en tête. Il ne me restait plus qu’à fignoler les détails, la coucher sur 
le papier et la lire. Après tout, j’avais vingt minutes devant moi. 

Première publication : The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 
décembre 1957. Copyright 1957 par Fantasy House, Inc. Publié en France dans 
Fiction n° 78. 



INTRODUISEZ LA TÊTE A DANS LE 
LOGEMENT B 


Dave Woodbury et John Hansen, grotesques dans leurs combinaisons 
spatiales, supervisaient avec anxiété le déchargement d’une grande caisse, qui, se 
balançant lourdement, avait quitté le cosmonef pour s’abaisser lentement dans le 
sas à air. Ils venaient de tirer près d’un an à la Station spatiale A5, et il était 
compréhensible qu’ils fussent fatigués d’un matériel de filtrage qui ne filtrait 
pas, de bassins hydroponiques qui fuyaient et de générateurs d’air qui 
bourdonnaient constamment et stoppaient occasionnellement. 

— Rien ne marche, disait Woodbury d’un air lugubre, parce qu’on assemble 
tout nous-mêmes à la main. 

— En suivant des instructions, ajoutait Hansen, rédigées par un idiot. 

Ils avaient évidemment de bonnes raisons de se plaindre. Ce qui coûte le 
plus cher, à bord d’un cosmonef, c’est la place, aussi tous leurs équipements leur 
étaient-ils envoyés en pièces détachées pour prendre moins de place. Tout devait 
être assemblé à la station même, avec des mains maladroites, des outils 
inadéquats, et, pour tout secours, des instructions de montage confuses et 
ambiguës. 

Inlassablement, Woodbury avait écrit des lettres de protestations auxquelles 
Hansen avait ajouté les adjectifs ad hoc, et des requêtes officielles demandant 
qu’on porte remède à la situation avaient fini par atteindre la Terre. 

Et la Terre avait répondu. On avait conçu un robot spécial, pourvu d’un 
cerveau positronique, bourré de toutes les connaissances nécessaires à 
l’assemblage de n’importe quelle machine démontée jamais inventée. 

Ce robot était dans la caisse qu’on était en train de décharger, et Woodbury 
tremblait d’émotion tandis que le sas à air se refermait sur elle. 

— D’abord, dit-il, on va lui faire réviser l’auto-cuiseur, et ajuster le 
dispositif de cuisson des steaks, pour qu’on puisse les manger saignants au lieu 
de brûlés. 

Ils entrèrent dans la station et attaquèrent la caisse par touches délicates de 
leurs baguettes démoléculisantes, afin d’être bien sûrs qu’aucun précieux atome 
de leur robot spécial d’assemblage ne fût endommagé. 

La caisse s’ouvrit ! 



Et à l’intérieur, il y avait cinq cents pièces détachées et une feuille 
d’instructions confuses et ambiguës pour l’assemblage. 



PRÉFACE À 

LE SORCIER À LA PAGE 


On m’a fréquemment accusé (à ma grande surprise) d’écrire avec humour. 
Oh, bien sûr, j’essaie, j’essaie, mais seulement avec beaucoup de prudence, et, 
pendant longtemps, je crus que personne ne l’avait remarqué. 

Voyez-vous, il n’y a pas de marge de sécurité pour l’humour. On peut 
essayer d’écrire un suspense, tomber un peu à côté de la cible, et se retrouver 
avec un suspense modéré. De même, on peut se retrouver avec une histoire 
modérément romanesque, modérément passionnante, modérément mystérieuse, 
et même modérément science-fictive. 

Mais qu’arrive-t-il quand on manque la cible de l’humour ? Le résultat est- 
il modérément humoristique ? Bien sûr que non ! La remarque pas-tout-à-fait- 
humoristique, la repartie pas-tout-à-fait-spirituelle, l’épisode pas-tout-à-fait- 
bouffon, sont, respectivement, lugubre, stupide et ridicule. 

Alors, est-ce que je m’en vais proclamer étourdiment sur tous les toits que 
je vise une cible où il faut mettre à coup sûr dans le mille, et qui n’est pas plus 
facile à atteindre que de mettre dans le mille ? Certainement pas ! Je suis 
fantastiquement courageux, mais je ne suis pas idiot ! 

C’est pourquoi je n’ai essayé qu’occasionnellement d’être drôle, et 
généralement d’un humour gentil et discret (comme dans : Personne ici, 
sauf...,). Les rares fois où j’ai tenté d’écrire une histoire drôle de bout en bout, 
je n’ai jamais été complètement satisfait. 

C’est pourquoi, pour la plupart, mes nouvelles sont restées sobres et graves 
(comme vous pouvez vous en rendre compte). 

Pourtant, je n’ai jamais complètement renoncé non plus. Un jour, à 
l’instigation de Mr. Boucher, je tentai de me faire la main sur une parodie de 
Gilbert et Sullivan, et finalement (à mon goût du moins) je réussis sans réserve. 
Je relus ma nouvelle en riant de bon cœur. 

Ça y était. J’avais trouvé ma voie dans l’humour. Tout ce que j’avais à faire, 
c’était de prendre un style pseudo-victorien légèrement exagéré, et je découvris 
que je n ’avais aucun mal à être drôle. 

Me suis-je pour autant immédiatement lancé dans une vraie carrière 



d’humoriste de la science-fiction ? Pas du tout. Je n’accrus pas la place de 
l’humour, et restai, la plupart du temps, sobre et grave. C’est toujours ce que je 
fais de mieux. 

Pourtant, au milieu des années 60, j’entrepris d’écrire une série d’articles 
pour TV Guide, tous consacrés à ce genre d’humour, et je les adore. (À ce 
propos, il arrive qu’on me prenne à partie parce que j’avoue, tout bonnement et 
sans artifice, que j’aime mes histoires, mais pourquoi ne l’avouerais-je pas ? 
Serait-il concevable que je passe soixante-dix heures par semaine à écrire et à 
faire des lectures préparatoires, si je n’aimais pas ce que j’écris ? Allons donc !) 

Pour finir, encore un mot sur : Le Sorcier à la page. Il n’est pas 
indispensable de lire d’abord Le Sorcier de Gilbert et Sullivan, mais, si vous le 
faisiez, ma nouvelle ne vous en semblerait que plus drôle (je crois), et je 
voudrais mettre toutes les chances de son côté. 

Première publication : The Magazine of Fantasy and Science Fiction, juillet 
1958. Copyright 1958 par Mercury Press, Inc. Publié en France dans Fiction n 
° 70. 



LE SORCIER À LA PAGE 

Cela m’a toujours plongé dans la perplexité que Nicholas Nitely, bien que 
juge de paix, fût célibataire. L’atmosphère de sa profession, si l’on peut dire, 
avait l’air si propice au mariage qu’il semblait difficile qu’il échappât pour 
toujours à la douceur des liens conjugaux. 

Quand, un gin-tonic à la main, je lui fis récemment part de cette remarque, 
au club, il me dit : 

— Mais c’est que j’y ai échappé de justesse il n’y a pas si longtemps. 

Et sur ce, il poussa un gros soupir. 

— Oh ! vraiment ? 

— Une belle jeune fille, douce, intelligente et pure, néanmoins des plus 
ardentes, aussi bien que d’un physique propre à réveiller les sens même d’un 
vieux barbon comme moi. 

Je dis : 

— Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas gardée ? 

— Je n ’avais pas le choix. 

Il me fit un doux sourire, et son teint rose et doux, ses cheveux gris et doux, 
ses yeux bleus et doux se combinèrent pour lui donner un air qui ressemblait à la 
sainteté. Il dit : 

— Voyez-vous, la faute en incombe, en réalité, à son fiancé... 

— Ah ! elle était fiancée à un autre... 

— ... et au Pr. Wellington Johns qui, bien qu’endocrinologiste, était une 
sorte de sorcier moderne. En fait, c’est bien ce qu’il était... 

Il soupira, but une petite gorgée dans son verre, et tourna vers moi le visage 
vide et joyeux de quelqu’un qui s’apprête à changer de sujet de conversation. 

Je dis avec fermeté : 

— Mais, Nitely, mon vieux, vous ne pouvez pas en rester là. Je veux en 
savoir plus sur votre belle jeune fille - sur la chair et le sang que vous avez 
perdus. 

Ce jeu de mots (un des plus abominables que j’aie jamais commis) le fit 
grimacer, et il se réconforta en commandant un autre verre. 

— Vous comprenez, dit-il, il y a certains détails que je n ’ai appris que plus 



tard. 


Le Pr. Wellington Johns avait un grand nez proéminent, deux yeux sincères, 
et le don de faire toujours paraître ses vêtements trop grands pour lui. Il dit : 

— Mes chers enfants, l’amour n’est qu’une question de produits chimiques. 

Ses chers enfants, qui étaient en réalité ses étudiants et non pas ses enfants, 
s’appelaient Alexander Dexter et Alice Sanger. Tels qu’ils se présentaient, assis 
main dans la main, ils avaient l’air bourrés de produits chimiques. Ils avaient 
peut-être quarante-cinq ans à eux deux, partagés par moitiés égales, et 
inévitablement Alexander s’exclama : 

— Vive la chimie ! 

Le Pr. Johns eut un sourire réprobateur. 

— Ou plutôt, l’endocrinologie. Les hormones, après tout, affectent nos 
émotions, et il n’est pas étonnant que l’une d’elles stimule spécifiquement ce 
sentiment que nous appelons l’amour. 

— Mais c’est si peu romanesque, murmura Alice. Je suis sûre que je n’ai 
besoin d’aucune hormone. 

Et elle leva sur Alexander des yeux languissants. 

— Ma chère enfant, dit le professeur, votre sang en était lourdement chargé 
au moment où, comme on dit, vous êtes tombée amoureuse. Ces sécrétions ont 
été stimulées par - pendant un moment, il chercha soigneusement ses mots, étant 
un homme d’une moralité parfaite - par quelque facteur appartenant au milieu 
où vous vous trouviez, dont ce jeune homme, et, une fois que le processus eût été 
mis en route par le facteur hormonal, il s’est continué par l’effet de l’inertie. Je 
pourrais facilement reproduire cet effet. 

— Oh ! monsieur le Professeur, dit Alice d’un ton doucement affectueux, ce 
serait merveilleux de vous voir essayer... 

Et elle serra timidement la main d’Alexander. 

— Je ne veux pas dire, continua le professeur en toussotant pour dissimuler 
son embarras, que je tenterais personnellement de recréer - ou plutôt de 
reproduire - les conditions qui ont provoqué cette sécrétion naturelle de 
l’hormone. J’entends plutôt que je pourrais faire une injection sous-cutanée de 
cette hormone, ou même l’administrer par voie buccale, puisqu’il s’agit d’une 
hormone stéroïdé. J’ai, voyez-vous - et ici, il ôta ses lunettes qu’il se mit à 
essuyer avec fierté -, isolé et purifié l’hormone en question. 

Alexander se dressa tout d’une pièce. 

— Monsieur le Professeur ! Et vous n’en avez rien dit ? 

— Il me faut en savoir davantage sur elle. 

— Voulez-vous dire, fit Alice, dont les doux yeux noisette brillaient de 



ravissement, que vous pouvez faire ressentir à tout le monde ces merveilleuses 
délices et la céleste tendresse de l’amour véritable à l’aide d’une... d’une 
pilule ? 

Le professeur dit : 

— Je peux en effet reproduire l’émotion à laquelle vous faites allusion en 
des termes que je n’hésiterai pas à qualifier d’écœurants. 

— Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ? 

Alexander eut un geste de protestation. 

— Mais, ma chérie, votre enthousiasme vous égare. Notre bonheur présent 
et notre union future vous font oublier certaines vérités terre à terre. S’il arrivait 
qu’une personne mariée, par erreur, absorbe cette hormone... 

Le Pr. Johns dit, avec un rien de hauteur : 

— Permettez-moi de vous expliquer tout de suite que mon hormone, ou 
mon principe amatogénique, ainsi que je l’ai baptisé... (Car, le professeur, 
semblable en cela à bien d’autres savants, avait des faiblesses pour les subtilités 
ésotériques de la philologie classique.) 

— Appelez cela philtre d’amour, monsieur le Professeur, dit Alice avec un 
sourire suave. 

— ... que mon principe cortical amatogénique, reprit le Pr Johns d’un ton 
sévère, n’a aucun effet sur les individus mariés. L’hormone ne peut pas agir si 
elle est paralysée par d’autres facteurs, et le mariage est, certes, un facteur qui 
paralyse l’amour. 

— En effet, c’est ce que j’ai entendu dire, fit gravement Alexander, mais 
j’ai l’intention de réfuter cette croyance impie avec ma chère Alice. 

— Alexander, dit Alice, mon amour ! 

Le professeur reprit : 

— Je veux dire que le mariage paralyse l’amour extra-conjugal. 

Alexander dit : 

— Pourtant il est venu à mes oreilles que ce n’est pas toujours le cas. 

Alice, choquée, s’écria : 

— Alexander ! 

— Seulement dans des cas très rares, ma chérie, et parmi les gens qui n’ont 
pas fréquenté l’université. 

Le professeur dit : 

— Le mariage ne paralyse peut-être pas certaine misérable attirance 
sexuelle ou des tendances négligeables à la légèreté, mais l’amour véritable, 
ainsi que l’a défini Miss Sanger, est un sentiment qui ne peut pas fleurir quand le 
souvenir d’une épouse austère et de vilains marmots hante le subconscient. 

— Voulez-vous dire, demanda Alexander, que si vous administriez votre 



philtre d’amour - pardon, votre principe amatogénique - à un certain nombre 
d’individus pris au hasard, seuls les célibataires seraient affectés ? 

— C’est exact. J’ai fait des expériences sur certains animaux qui, sans 
passer consciemment par les rites du mariage, n’en forment pas moins des 
attachements de nature monogamique. Eh bien, ceux dont les attachements sont 
déjà formés ne sont pas affectés. 

— Oh ! monsieur le Professeur, j’ai une merveilleuse idée ! Demain soir, il 
y a un bal à l’université. Il y aura au moins cinquante couples présents, la plupart 
non mariés. Versez votre philtre dans le punch. 

— Comment ? Avez-vous perdu l’esprit ? 

Mais Alice s’était enflammée. 

— Quelle idée céleste, monsieur le Professeur ! Penser que tous mes amis 
ressentiront ce que je sens ! Monsieur le Professeur si vous faites cela, vous êtes 
un ange du ciel ! Mais Alexander, les gens ne risquent-ils pas de perdre un peu le 
contrôle de leurs sentiments ? Certains de nos camarades sont assez ardents, et, à 
la faveur de la découverte de l’amour, s’ils devaient se laisser aller à... enfin... 
s’embrasser... 

Le Pr. Johns dit avec indignation : 

— Ma chère Miss Sanger ! Votre imagination s’échauffe trop vite. Mon 
hormone ne provoque que des sentiments conduisant au mariage, et non à 
l’expression de quoi que ce soit d’inconvenant. 

— Je vous demande pardon, murmura Alice, confuse. J’aurais dû me 
rappeler, monsieur le Professeur, que vous êtes l’homme le plus moral que je 
connaisse - à part, bien entendu, mon cher Alexander - et qu’aucune de vos 
découvertes scientifiques ne pourrait conduire à l’immoralité. 

Elle avait l’air si repentant que le professeur lui pardonna sur-le-champ. 

— Alors, vous le ferez, monsieur le Professeur ? dit Alexander d’un ton 
pressant. Après tout, en admettant que cela provoque un désir général de se 
marier, cela sera facile à arranger en demandant à Nicholas Nitely, un vieil et 
estimé ami de notre famille, d’assister à cette soirée sous un prétexte ou un autre. 
Il est juge de paix, et peut facilement obtenir les papiers. 

— J’hésite pourtant, dit le professeur, qui de toute évidence faiblissait, à 
accomplir cette expérience sans le consentement de ceux qu’elle concerne. C’est 
un manquement à l’éthique. 

— Mais vous ne feriez que leur apporter de la joie. Et l’atmosphère morale 
de l’université s’en trouverait fortifiée. Car il est certain qu’en l’absence 
d’inclinations évidentes pour le mariage, il arrive parfois, à l’université, que la 
constante promiscuité fasse naître un certain danger de... de... 

— Oui, il y a aussi cela, dit le professeur. Eh bien, je ferai l’expérience avec 



une solution diluée. Après tout, les résultats en seront peut-être immensément 
bénéfiques pour la science, et, comme vous le dites, également bénéfiques pour 
la morale. 

Alexander dit : 

— Et, bien entendu, Alice et moi nous boirons aussi du punch. 

Alice dit : 

— Oh ! Alexander ! un amour comme le nôtre n’a certainement pas besoin 
d’aide artificielle ! 

— Mais ce ne sera pas artificiel, mon âme. D’après monsieur le Professeur, 
la naissance de votre amour a été provoquée par une hormone semblable, 
quoique sécrétée dans des circonstances plus naturelles. 

Alice devint toute rose. 

— Mais alors, mon amour, quel besoin de recommencer ? 

— Pour nous placer au-delà des vicissitudes du destin, ma bien-aimée. 

— Certainement, mon adoré, que vous ne doutez pas de mon amour. 

— Non, mon cœur, mais... 

— Mais ? Est-ce à dire que vous n’avez pas confiance en moi, Alexander ? 

— Bien sûr que j’ai confiance en vous, Alice, mais... 

— Mais ? Encore mais ! 

Alice se leva, furieuse. 

— Monsieur, si vous n’avez pas confiance en moi, je n’ai plus qu’à sortir... 

Et elle sortit en effet, tandis que les deux hommes la regardaient stupéfaits. 

Le Pr. Johns dit : 

— J’ai bien peur que mon hormone, quoique indirectement, ait été la cause 
d’une rupture plutôt que d’un mariage. 

Alexander avala sa salive d’un air malheureux, mais son orgueil le soutint. 

— Elle reviendra, dit-il d’une voix caverneuse. Un amour comme le nôtre 
ne se brise pas si aisément. 

Le bal de l’université était, bien entendu, l’événement de l’année. Les 
jeunes gens brillaient et les jeunes filles scintillaient. L’orchestre jouait des airs 
bien cadencés et les pieds touchaient à peine le sol. La joie était sans réserve. 

Ou plutôt, sans réserve pour la plupart. Alexander Dexter était debout dans 
un coin, les yeux durs, le visage glacial. Grand et beau comme il était, aucune 
jeune fille ne l’approchait. On savait qu’il appartenait à Alice Sanger, et, pour 
rien au monde, une autre n’aurait braconné sur ses terres. Pourtant, où était 
Alice ? 

Elle n’était pas venue avec Alexander, et l’orgueil d’Alexander lui 
interdisait de la chercher. Sous ses paupières sinistrement baissées, il ne pouvait 
que surveiller prudemment les couples qui circulaient. 



Le Pr. Johns, dans un habit qui ne lui allait pas, bien qu’il eût été fait sur 
mesure, s’approcha de lui. Il dit : 

— J’ajouterai mon hormone au punch un peu avant de porter le toast de 
minuit. Est-ce que Mr. Nitely est encore là ? 

— Je l’ai vu il y a un instant. Dans son rôle de chaperon, il était fort absorbé 
à s’assurer que les couples dansant maintenaient les distances convenables. 
Quatre doigts, je crois, au point d’approche maximum. Mr. Nitely s’affairait 
diligemment à faire les mesures nécessaires. 

— Très bien. Oh, j’ai négligé de vous demander si le punch était alcoolisé ? 
L’alcool aurait un effet adverse sur le principe amatogénétique. 

Alexander, bien qu’il eût le cœur navré, trouva l’énergie nécessaire pour 
opposer un démenti flagrant à la flétrissure que cette déclaration aurait imprimée 
sur ses condisciples. 

— Alcoolisé, monsieur le Professeur ? Ce punch a été composé suivant les 
principes auxquels tous les étudiants ont adhéré. Il ne contient que les jus de 
fruits les plus purs, du sucre raffiné, et une certaine quantité de zeste de citron - 
assez pour stimuler, mais trop peu pour provoquer l’ébriété. 

— Très bien, dit le professeur. J’ai également ajouté à mon hormone un 
sédatif, destiné à endormir les sujets pendant que l’hormone agira. Quand ils se 
réveilleront, le premier individu qu’ils verront - j’entends le premier individu du 
sexe opposé, bien entendu - leur inspirera une pure et noble ardeur, qui ne 
pourra les conduire qu’au mariage. 

Puis, comme il était près de minuit, il se fraya un chemin à travers les 
couples joyeux, tous observant l’écart réglementaire de quatre doigts, pour 
atteindre le bol de punch. 

Alexander, triste à en pleurer, sortit sur le balcon. Ce faisant, il manqua 
Alice, qui quittait le balcon et rentrait dans la salle de bal par une autre porte. 

— Minuit, cria une voix joyeuse. Un toast ! Un toast ! À l’avenir qui nous 
attend ! 

Ils se pressèrent tous autour du punch, et on passa les verres à la ronde. 

— À l’avenir qui nous attend, reprirent-ils tous en chœur, et avec tout 
l’enthousiasme de jeunes étudiants, excités par le mélange explosif de jus de 
fruits pur, sucre raffiné, zeste de citron, sans oublier - bien entendu - le principe 
amatogénétique et le sédatif du professeur. 

Quand les fumées du breuvage commencèrent à leur embuer le cerveau, ils 
se recroquevillèrent lentement par terre. 

Alice resta seule debout, son verre à la main, les yeux humides des larmes 
qu’elle n’avait pas versées. 

— Oh ! Alexander, Alexander ! Bien que vous doutiez de moi, vous êtes 



quand même mon seul amour. Vous vouliez que je boive, et je boirai. 

Puis, elle aussi, s’effondra sur le sol avec grâce. 

Nicholas Nitely était parti à la recherche d’Alexander pour qui son tendre 
cœur s’inquiétait. Il l’avait vu arriver sans Alice, et il en avait déduit qu’il ne 
pouvait s’agir que d’une querelle d’amoureux. Il n’éprouva aucun effroi à laisser 
l’assemblée livrée à elle-même. Il ne s’agissait pas de jeunes excités, mais 
d’étudiants et d’étudiantes de bonne famille et de parfaite éducation, et on 
pouvait leur faire confiance pour observer l’écart réglementaire de quatre doigts. 

Il trouva Alexander sur le balcon, contemplant maussadement le ciel 
constellé d’étoiles. 

— Alexander, mon enfant. 

Il mit sa main sur l’épaule du jeune homme. 

— Cela ne vous ressemble pas. Ne vous laissez pas aller au découragement. 
Du courage, mon jeune ami, du courage. 

Alexander baissa la tête en reconnaissant la voix du bon vieillard. 

— Je sais que ce n’est pas viril, mais je brûle de voir Alice. Je me suis 
montré cruel à son égard, et je n’ai que ce que j’ai mérité. Mais pourtant, 
Mr. Nitely, si vous saviez... 

Il plaça son poing fermé sur sa poitrine, à hauteur du cœur, incapable d’en 
dire davantage. 

Nitely dit d’un air affligé : 

— Croyez-vous que, parce que je suis célibataire, les douces émotions me 
soient inconnues ? 

Détrompez-vous. Il fut un temps où, moi aussi, je connaissais l’amour et ses 
souffrances. Mais ne faites pas ce que j’ai fait autrefois, et ne permettez pas que 
l’orgueil vous sépare. Cherchez-la, mon enfant, et présentez-lui vos excuses. Ne 
devenez pas un vieux célibataire comme moi... Mais, tsitt, je ne veux pas me 
plaindre. 

Alexander se redressa. 

— Je suivrai vos conseils, Mr. Nitely. Je la chercherai. 

— Alors, allez. Car, peu de temps avant de sortir, je crois bien l’avoir vue. 

Le cœur d’Alexander sauta dans sa poitrine. 

— Elle est peut-être en train de me chercher. J’irai... Mais non. Allez-y le 
premier, Mr. Nitely, pendant que je reprendrai mes esprits. Je ne voudrais pas 
qu’elle me voie pleurer comme une femme. 

— Bien sûr, mon enfant. 

Nitely s’arrêta à l’entrée de la salle, médusé. Une catastrophe universelle 
s’était-elle abattue sur l’assistance ? Cinquante couples étaient couchés par terre, 



certains amoncelés les uns sur les autres, au mépris de toutes les bienséances. 

Mais avant qu’il ait pu prendre la décision d’aller voir si le plus proche était 
mort, de sonner l’alarme, d’appeler la police, de faire n’importe quoi, ils se 
réveillèrent et se levèrent en chancelant. 

Une seule resta immobile. Une jeune fille en blanc, sa tête blonde 
gracieusement posée sur son bras. C’était Alice Sanger, et Nitely se dirigea vers 
elle en toute hâte, sans prêter attention aux clameurs qui s’élevaient de toutes 
parts. 

Il s’agenouilla près d’elle. 

— Miss Sanger. Chère Miss Sanger. Etes-vous blessée ? 

Elle ouvrit lentement ses beaux yeux et dit : 

— Mr. Nitely ! Je n’avais jamais réalisé l’étendue de votre beauté. 

— Moi ? 

Nitely recula, horrifié, mais elle s’était relevée, et il y avait dans ses yeux 
une flamme que Nitely n’avait pas vue dans les yeux d’une femme depuis trente 
ans - et encore, bien faible. 

Elle dit : 

— Mr. Nitely, vous n’allez pourtant pas m’abandonner ? 

— Non, non, dit Nitely, confus. Si vous avez besoin de moi, je resterai. 

— J’ai besoin de vous. J’ai besoin de vous, de tout mon cœur et de toute 
mon âme. J’ai besoin de vous comme une fleur assoiffée a besoin de la rosée du 
matin. J’ai besoin de vous comme Thisbé avait besoin de Pyrame. 

Nitely, continuant à battre en retraite, regarda autour de lui pour voir si 
quelqu’un avait pu entendre cette déclaration peu commune, mais personne ne 
semblait faire attention à eux. Pour autant qu’il pouvait en juger, l’air retentissait 
de déclarations similaires, dont certaines étaient même plus directes et plus 
énergiques. 

Il était maintenant dos au mur, et Alice l’approcha de si près qu’elle 
enfreignit la règle des quatre doigts, elle enfreignit même la règle d’aucun-doigt- 
du-tout, et, à la pression mutuelle qui s’ensuivit, un certain je-ne-sais-quoi 
indéfinissable sembla s’éveiller chez Nitely. 

— Miss Sanger. Je vous en prie. 

— Miss Sanger ? Ne suis-je donc que Miss Sanger pour vous ? s’exclama 
Alice avec passion. Mr. Nitely ! Nicholas ! Je suis votre Alice, je suis à vous ! 
Epousez-moi ! Epousez-moi ! 

Partout retentissait le cri : « Epousez-moi ! Epousez-moi ! », et les jeunes 
gens s’assemblaient autour de Nitely, car ils savaient très bien qu’il était juge de 
paix. Ils criaient : 

— Mariez-nous, Mr. Nitely ! Mariez-nous ! 



Il ne put que crier en retour : 

— Je vais vous chercher des licences. 

Ils s’écartèrent pour qu’il puisse accomplir ce devoir de miséricorde. Seule 
Alice le suivit. 

Nitely rencontra Alexander à la porte, et le renvoya à l’air frais du dehors. 
Le Pr. Johns les rejoignit à ce moment. 

Nitely dit : 

— Alexander, professeur Johns, il arrive la chose la plus extraordinaire... 

— Oui, dit le professeur, son bon visage rayonnant de joie. L’expérience est 
un succès complet. Le principe agit beaucoup plus activement chez les humains, 
en fait, que sur mes animaux de laboratoire. 

Remarquant la confusion de Nitely, il expliqua brièvement ce qui s’était 
passé. 

Nitely écouta et marmonna : 

— Etrange, étrange. Tout cela ne me semble pas inconnu. 

Il se prit le front à deux mains, mais cela ne lui fut d’aucun secours. 

Alexander s’approcha doucement d’Alice, mourant d’envie de la presser sur 
sa puissante poitrine, tout en sachant qu’une jeune fille aussi bien élevée ne 
pouvait pas consentir à une telle manifestation d’émotion de la part d’un homme 
qui ne s’était pas encore fait pardonner. 

Il dit : 

— Alice, mon amour perdu, si vous pouviez trouver dans votre cœur... 

Mais elle recula, évitant ses bras qui n’étaient pourtant tendus que pour 
l’implorer. Elle dit : 

— Alexander, j’ai bu le punch. C’était votre désir. 

— Vous n’auriez pas dû. J’ai eu tort, tellement tort. 

— Mais je l’ai bu, Alexander, et, oh ! je ne pourrai jamais être à vous ! 

— Jamais être à moi ? Qu’est-ce que cela signifie ? 

Et Alice, saisissant le bras de Nitely, s’y cramponna avidement. 

— Mon âme est indissolublement liée à celle de Mr. Nitely, de Nicholas, 
veux-je dire. Je ne peux pas résister à ma passion pour lui, à la passion de 
l’épouser. Elle dévaste tout mon être. 

— Seriez-vous infidèle ? s’exclama Alexander, incrédule. 

— Vous êtes cruel de dire « infidèle », sanglota Alice. Je ne peux pas m’en 
empêcher. 

— Non, en effet, dit le Pr. Johns, qui avait écouté tout cela au comble de la 
consternation, après avoir fini de tout expliquer à Nitely. Elle ne peut pas s’en 
empêcher. Il s’agit en effet d’une manifestation endocrinologique. 



— En effet, il en est bien ainsi, dit Nitely, lui-même aux prises avec des 
manifestations endocrinologiques de son cru. Là, là, ma... ma chère. 

Il tapota la tête d’Alice d’un air paternel, et quand elle leva vers lui son 
séduisant visage, il considéra brièvement s’il ne serait pas paternel - et même 
amical - de presser ces lèvres contre les siennes, en un chaste baiser. 

Mais Alexander, le cœur au désespoir, s’écria : 

— Vous êtes infidèle, infidèle - infidèle comme Cressida ! 

Et il sortit en courant. 

Nitely l’aurait suivi, mais Alice lui jeta ses bras autour du cou, et appliqua 
sur ses lèvres qui se tendaient lentement, un baiser qui n’était certainement pas 
filial. 

Ni amical, d’ailleurs. 

Ils arrivèrent au petit cottage de célibataire de Nitely, avec sa chaste 
pancarte : Juge de Paix, gravée en lettres gothiques, son air paisible et 
mélancolique, sa propreté sereine et son petit poêle sur lequel une bouilloire fut 
prestement placée de la main gauche même de Nitely (son bras droit étant 
toujours fermement maintenu par Alice, qui, avec une astuce bien supérieure à 
son âge, avait trouvé là un moyen sûr de l’empêcher de s’enfuir par la porte). 

Par la porte ouverte de la salle à manger, on voyait le bureau de Nitely, dont 
les murs étaient couverts de livres consacrés à l’étude et à de paisibles et doux 
loisirs. 

De nouveau, la main de Nitely (sa main gauche), se porta à son front. 

— Ma chère, dit-il à Alice, il est étrange que - si vous vouliez bien un peu 
desserrer votre étreinte, mon enfant, pour que ma circulation puisse se rétablir - 
il est étrange que je persiste à avoir l’impression que tout cela s’est déjà produit 
avant. 

— Certainement pas avant, mon cher Nicholas, dit Alice en posant sa tête 
blonde sur son épaule, et lui souriant avec une timide tendresse qui rendait sa 
beauté aussi ensorcelante que le clair de lune sur des eaux tranquilles, pourrait-il 
avoir existé un magicien aussi moderne que notre sage Pr. Johns, le sorcier à la 
page. 

— Tellement à la page... 

Nitely fit un mouvement si violent qu’Alice s’en trouva soulevée du sol. 

— Certainement, ce ne peut être que cela. Que le diable m’emporte si je me 
trompe. 

(Car, en de rares occasions, et sous le coup d’émotions puissantes, il arrivait 
à Nitely d’user d’un langage énergique.) 

— Nicholas, que se passe-t-il ? Vous m’effrayez, mon ange. 



Mais Nitely se dirigea rapidement vers son bureau, et elle fut forcée de 
courir à sa suite. Il avait le visage livide et les lèvres serrées en prenant dans la 
bibliothèque un volume dont il souffla la poussière avec révérence. 

— Ah, dit-il d’un ton contrit, comment ai-je pu ainsi négliger les joies de 
mes jeunes années ? Mon enfant, puisque l’invalidité de mon bras droit se 
prolonge, auriez-vous l’obligeance de tourner les pages jusqu’à ce que je vous 
dise de vous arrêter ? 

Ils s’arrangèrent ainsi, offrant un tableau de félicité préconjugale tel qu’on a 
rarement l’occasion d’en contempler, lui tenant le livre de la main gauche, elle, 
tournant lentement les pages de la droite. 

— J’avais raison ! s’exclama soudain Nitely avec force. Professeur Johns, 
mon cher ami, venez ici. Voici bien la coïncidence la plus étonnante - exemple 
terrifiant du pouvoir inconnu et mystérieux qui se joue de nous à l’occasion, 
dans un but que nous ignorons. 

Le Pr. Johns, qui s’était fait son thé lui-même et qui le savourait 
patiemment, comme il convient à un gentleman discret adonné aux choses de 
l’intelligence, en présence de deux ardents amoureux qui s’étaient brusquement 
isolés dans une autre pièce, cria : 

— Vous ne désirez certainement pas ma présence ? 

— Mais si, cher ami. J’aimerais vous consulter au sujet de vos 
connaissances scientifiques. 

— Mais vous n’êtes pas en position... 

Alice émit un petit cri effarouché. 

— Monsieur le Professeur ! 

— Mille pardons, ma chère, dit le Pr. Johns en entrant. Mon pauvre vieil 
esprit poussiéreux est plein de fantasmes ridicules. Il y a longtemps que je... 

Et il avala une bonne rasade de thé (qu’il avait fait très fort) et redevint lui- 
même. 

— Professeur, dit Nitely, cette chère enfant vient d’utiliser en parlant de 
vous l’expression de sorcier à la page, et cela m’a fait penser sur-le-champ au 
Sorcier de Gilbert et Sullivan. 

— Et qu’est-ce que c’est, demanda doucement le Pr. Johns, que Gilbert et 
Sullivan ? 

Nitely leva les yeux d’un air de martyr, comme pour conjurer la foudre qui 
n’allait pas manquer de les écraser. 

Il murmura d’une voix rauque : 

— Sir William Schwenck Gilbert et Sir Arthur Sullivan, ont écrit, 
respectivement les paroles et la musique des plus grandes comédies musicales 
que le monde ait jamais vues. L’une d’elles est intitulée Le Sorcier. Elle contient, 



également, un philtre : un philtre très moral qui n’affecte pas les gens mariés, 
mais qui réussit à éloigner la jeune héroïne de son jeune et beau fiancé, et la 
jette dans les bras d’un barbon. 

— Et, demanda le Pr. Johns, est-ce que la situation en est restée là ? 

— Eh bien, non... Vraiment, ma chère, les mouvements de vos doigts dans 
le creux de ma nuque, tout en donnant naissance à des sensations 
incontestablement agréables, m’empêchent de me concentrer... Il y a réunion 
des jeunes amoureux, professeur. 

— Ah, dit le Pr. Johns. Alors, considérant l’étroite ressemblance qu’il y a 
entre l’intrigue fictive et la vie réelle, peut-être le dénouement de la pièce nous 
aidera-t-il à trouver comment réunir Alexander et Alice ? En effet, je présume 
que vous ne désirez pas finir votre vie avec un bras rendu inutilisable en 
permanence. 

Alice dit : 

— Je n’ai aucun désir de réunion. Je ne veux que mon cher Nicholas. 

— Ce point de vue juvénile est des plus aimables, dit Nitely, mais tsitt, la 
jeunesse conserve ses droits. Il existe une solution dans la pièce, professeur 
Johns, et c’est pourquoi je désirais tellement vous parler. 

Il eut un sourire bienveillant. 

— Dans la pièce, les effets de la potion sont complètement neutralisés par 
les actions du gentleman qui l’a administrée ; en d’autres termes, par le 
gentleman qui joue votre rôle. 

— Et ces actions sont ? 

— Le suicide ! Tout simplement ! D’une manière qui demeure inexpliquée 
par les auteurs, le suicide a pour effet de briser... 

Mais, à ce moment, le Pr. Johns avait recouvré son équilibre, et il disait du 
ton le plus sépulcral qui se puisse imaginer : 

— Mon cher ami, permettez-moi d’affirmer sur-le-champ que, quelle que 
soit mon affection pour les jeunes personnes engagées dans ce triste dilemme, je 
ne consentirai jamais à m’immoler, quelles que soient les circonstances. Un tel 
procédé serait peut-être extrêmement efficace à l’égard de philtres d’amour 
ordinaires, mais je puis vous assurer que mon principe amatogénétique n’en 
serait pas affecté le moins du monde. 

Nitely soupira. 

— C’est ce que je craignais. Je dois vous avouer, entre nous, que ce 
dénouement m’a toujours semblé très faible, probablement le plus faible de tous, 
et il leva les yeux au ciel comme en une prière d’excuse muette adressée aux 
mânes de William S. Gilbert. C’est factice. Ça n’a pas été préparé dans les autres 



actes. Ce dénouement punit un individu qui ne mérite pas cette punition. Bref, 
c’est, hélas, un dénouement absolument indigne du puissant génie de Gilbert. 

Le Pr. Johns dit : 

— Il n’est peut-être pas l’œuvre de Gilbert. Peut-être quelque bousilleur 
s’en est-il mêlé et a gâché le travail. 

— Rien ne permet de le prouver. 

Mais le Pr. Johns, dont l’esprit scientifique venait de se réveiller à la 
mention d’un mystère irrésolu, dit tout à coup : 

— Nous pouvons nous en assurer. Etudions l’esprit de ce... ce Gilbert. Il a 
écrit d’autres pièces, n’est-ce pas ? 

— Quatorze en tout, en collaboration avec Sullivan. 

— Y trouve-t-on des dénouements qui résolvent de façon plus adéquate des 
situations analogues ? 

Nitely hocha la tête. 

— Certainement, il y en a une. C’est Ruddigore. 

— Qui était-ce ? 

— Ruddigore est un nom de lieu. Le personnage principal se révèle être le 
mauvais baronet de Ruddigore, et est, bien entendu, l’objet d’une malédiction. 

— Evidemment, marmonna le Pr. Johns, qui n’était pas sans se rendre 
compte qu’une telle éventualité était souvent le fait des mauvais baronets, et qui 
inclinait même à croire qu’ils l’avaient bien méritée. 

Nitely dit : 

— La malédiction l’obligeait à commettre un ou plusieurs crimes chaque 
jour. S’il passait un jour sans commettre de crime, il devait inévitablement 
mourir dans d’affreux tourments. 

— Comme c’est horrible, murmura la tendre Alice. 

— Naturellement, dit Nitely, personne ne peut imaginer un crime par jour, 
aussi notre héros était-il obligé d’utiliser son ingéniosité pour circonvenir la 
malédiction. 

— Comment ? 

— Il raisonnait ainsi : s’il refusait délibérément de commettre un crime, il 
courtisait la mort de ce fait même. En d’autres termes, c’était une tentative de 
suicide, et une tentative de suicide est, naturellement, un crime - de sorte qu’il 
remplissait par là même les conditions de la malédiction. 

— Je vois. Je vois, dit le Pr. Johns. De toute évidence, Gilbert croit 
fermement qu’on peut résoudre certains problèmes en les poussant jusqu’à leur 
conclusion logique. 

Il ferma les yeux, et son noble front sembla se gonfler sous la pression des 
pensées nombreuses et violentes qui s’y agitaient. 



Il s’en ouvrit à eux. 

— Nitely, mon vieux, quand Le Sorcier a-t-il été représenté pour la première 
fois ? 

— En mille huit cent soixante-dix-sept. 

— Nous y voilà, mon cher ami. En mille huit cent soixante-dix-sept, on était 
en pleine ère victorienne. Il n’était pas question de tourner en dérision sur scène 
l’institution du mariage. On ne pouvait pas en faire matière à comique pour le 
besoin de l’intrigue. Le mariage était saint, spirituel, c’était un sacrement... 

— Assez, dit Nitely. Qu’avez-vous en tête ? 

— Le mariage. Epousez cette jeune fille, Nitely. Mariez tous vos couples et 
sur-le-champ. Je suis sûr que telle était l’intention originelle de Gilbert. 

— Mais, dit Nitely qui se sentait étrangement attiré par cette solution, c’est 
précisément ce que nous cherchons à éviter. 

— Pas moi, intervint Alice avec vigueur (bien qu’elle ne fût pas vigoureuse, 
mais, au contraire, délicieusement mince et élancée). 

Le Pr. Johns reprit : 

— Ne comprenez-vous donc pas ? Une fois que chaque couple est marié, le 
principe amatogénique - qui n’affecte pas les individus mariés - perd son 
pouvoir sur eux. Ceux qui se seraient aimés sans le secours de ce principe, 
continuent à s’aimer ; ceux qui ne se seraient pas aimés ne sont plus amoureux - 
et, en conséquence, demandent l’annulation de leur mariage. 

— Ciel, dit Nitely, quelle admirable simplicité ! C’est évident ! C’est sans 
doute ce que Gilbert avait l’intention de faire, quand un producteur ou un 
directeur de théâtre outragé - un bousilleur, comme vous avez dit - » l’a obligé à 
changer. 

— Et cela a-t-il marché ? demandai-je. Après tout, vous avez affirmé 
clairement que le professeur avait dit que les effets sur les couples mariés 
consistaient exclusivement à paralyser les relations extra-conju ... 

— Cela a marché, dit Nitely, ignorant mes commentaires. 

Une larme tremblait entre ses cils. Mais étaient-ce ses souvenirs ou son 
quatrième gin-tonic qui la provoquaient, c’est ce que je ne saurais dire. 

— Cela a marché, dit-il. Alice et moi, nous nous sommes mariés, et notre 
mariage a été presque immédiatement annulé par consentement mutuel, sous le 
prétexte de pressions indues. Et de plus, à cause d’un chaperonnage incessant, 
les incidences sur nous de ces pressions indues furent, malheureusement, 
pratiquement nulles. 

Il soupira de nouveau. 

— Quoi qu’il en soit, Alice et Alexander se marièrent peu après, et à ce que 



j’ai entendu dire, et conformément aux événements concomitants qui en ont 
résulté, elle attend un enfant. 

Il s’arracha à la contemplation profonde de ce qui restait au fond de son 
verre, et sembla vivement alarmé. 

— Pauvre de moi ! Encore elle ! 

Je levai les yeux, stupéfait. Une vision en bleu pastel se tenait sur le seuil. 
Imaginez, si vous le pouvez, un visage charmant attirant le baiser ; un corps 
adorable fait pour l’amour. 

Elle appela : 

— Nicholas ! Attendez ! 

— Est-ce Alice ? demandai-je. 

— Mais non, mais non. C’est une tout autre personne ; et une histoire 
totalement différente... Mais je ne peux pas rester ici. 

Il se leva et, avec une agilité remarquable chez quelqu’un de son âge et de 
son poids, il sortit par la fenêtre. La vision féminine du désir personnifié, avec 
une agilité à peine moins remarquable, le suivit par le même chemin. 

Je secouai la tête, inspiré à la fois par la sympathie et la commisération. De 
toute évidence, le pauvre homme était constamment tourmenté par ces 
merveilleux objets de beauté, qui, pour une raison ou pour une autre, tombaient 
amoureuses de lui. À la pensée de cet horrible destin, j’avalai mon verre d’un 
trait, et me mis à considérer le fait bizarre que je n’avais jamais été en butte à ce 
genre de persécution. 

Et, à cette idée, très curieusement, je commandai un autre verre avec une 
énergie sauvage, et une exclamation scatologique, inexorablement, me monta 
aux lèvres. 



PREFACE A 

JUSQU’À LA QUATRIÈME GÉNÉRATION 

Peu après la parution du Sorcier à la page, Mr. Boucher prit sa retraite de 
rédacteur en chef de F & SF, et Robert P. Mills lui succéda. 

Mr. Mills commença par m’accorder la plus grande faveur qui me fût 
jamais échue dans ma vie d’écrivain depuis la fameuse conversation que j’avais 
eue avec Mr. Campbell et qui avait abouti à la rédaction de Quand les ténèbres 
viendront... (Nightfall). Mr. Mills me demanda d’écrire un article scientifique 
mensuel pour F & SF et je m’exécutai immédiatement. Depuis le numéro de 
novembre 1958, dans lequel mon premier article parut, j’ai continué tous les 
mois et, au moment où j’écris ceci, je suis près de célébrer le dixième 
anniversaire de cette nouvelle activité. 

De tout ce que j’écris, fiction, non-fiction, pour les adultes ou pour les 
jeunes, ces articles pour F & SF sont, et de loin, ce qui m’amuse le plus, et, 
quand j’ai à y parler de Mr. Mills, je ne le désigne jamais autrement que comme 
« l’adorable rédacteur en chef». 

Bref, un jour que nous déjeunions ensemble, Mr. Mills me dit que, ce jour 
même, il avait vu plusieurs fois le nom de Lefkowitz, en des occasions tout à fait 
sans rapport entre elles, et cette curieuse coïncidence l’avait frappé. Pourrais-je 
en tirer une nouvelle ? Avec ma désinvolture coutumière, je dis : « Bien sûr ! », 
et je me mis à réfléchir un peu au problème. 

Le résultat, ce fut une histoire dans laquelle, par la même occasion, je 
rendis hommage à Mr. Boucher. Il était, voyez-vous, fervent catholique. (Je dis : 
« il était », car il est mort en avril 1968, au milieu de l’affliction générale de 
tous ceux qui le connaissaient. C’était un homme tellement adorable qu’il était 
aimé des auteurs même qu’il refusait, et dans le moment même où il les refusait, 
ce qui est bien la preuve d’amitié la plus authentique que je connaisse.) Et parce 
que Mr. Boucher était un catholique sincère, F & SF eut toujours, sous sa 
direction, une légère coloration de catholicisme ; toujours agréable et libérale, 
cependant, car c’était là sa manière. 

Aussi, pour payer mon tribut à Mr. Boucher, pensai-je à donner moi-même 
cette coloration à une de mes nouvelles. Pourtant, il n’était pas question de 



coloration catholique, car je ne suis pas catholique. Je choisis la seule voie qui 
m’était ouverte, et j’écrivis une histoire juive - et je crois bien que c’est la seule 
histoire juive que j’aie jamais écrite. 

Et c’est ainsi que la remarque de Mr. Mills sur Lefkowitz est devenue : 
Jusqu’à la quatrième génération. 

Première publication : The Magazine of Fantasy and Science Fiction, avril 
1959. Copyright 1959 par Mercury Press, Inc. Publié en France dans Fiction n 
° 84. 



JUSQU’A LA QUATRIEME GENERATION 


À midi moins dix, Sam Marten se mit en devoir de s’extraire de son taxi, 
essayant, comme d’habitude, d’ouvrir la porte d’une main, de tenir sa serviette 
de l’autre, et de tirer son portefeuille avec une troisième. N’ayant que deux 
mains, la tâche lui sembla difficile, et, de nouveau comme d’habitude, il se 
cogna le genou contre la porte et se retrouva encore tâtonnant vainement pour 
trouver son portefeuille quand ses pieds touchèrent le sol. 

La circulation s’écoulait lentement sur Madison Avenue. De mauvaise 
grâce, un camion ralentit encore l’allure, puis accéléra bruyamment quand le feu 
passa au vert. Sur le côté, de grandes lettres blanches informaient un monde 
indifférent que ses propriétaires étaient F. Lewkowitz et Fils, Vêtements en Gros. 

Levkowich, pensa Marten avec inconséquence, et sur ce, il parvint 
finalement à tirer son portefeuille. Tout en fourrant sa serviette sous son bras, il 
jeta un coup d’œil sur le compteur. Un dollar soixante-cinq, plus vingt cents de 
pourboire, deux billets d’un dollar le laisseraient sans monnaie en cas d’urgence. 
Il valait mieux casser un billet de cinq. 

— O.K., dit-il, un dollar quatre-vingt-cinq, mon vieux. 

— Merci, dit le chauffeur avec une insincérité mécanique. 

Et il fit la monnaie. 

Marten fourra trois billets de un dollar dans son portefeuille, le rangea, 
souleva sa serviette et lutta contre les courants humains qui s’écoulaient sur le 
trottoir pour atteindre les portes de verre du building. 

Levkovich ? pensa-t-il soudain, et il s’arrêta pile. Un passant se cogna à son 
coude. 

— Pardon, murmura Marten, et il se remit en route vers la porte. 

Levkovich ? Ce n’était pas là ce qu’il y avait d’écrit sur le camion. Le nom 
s’écrivait Lewkowitz, prononcé Loo-koh-itz. Pourquoi avait-il pensé 
Levkovich ? Même si son allemand d’école, encore tout proche, lui avait fait 
changer le w en v, où avait-il péché le « ich » ? 

Levkovich ? Il haussa les épaules pour n’y plus penser. S’il n’y prenait pas 
garde, cela deviendrait une scie, comme une rengaine du hit-parade. 

Se concentrer sur les affaires. Il était ici pour un déjeuner d’affaires avec ce 
Naylor. Il était ici pour transformer une simple connaissance en un client, et 
commencer, à vingt-trois ans, cette ascension irrésistible vers la richesse qui 



ferait de lui, en deux ans, le mari d’Elizabeth et, en dix, un pater familias des 
banlieues résidentielles. 

Il entra dans le hall avec une résolution inébranlable, et se dirigea vers les 
ascenseurs, lorgnant au passage le nom des occupants, gravés sur le mur. 

Il avait la stupide habitude d’essayer de lire au passage les numéros des 
bureaux, sans ralentir, ou (Dieu l’en préserve) s’arrêter. Progressant ainsi sans 
heurt, se disait-il, il pouvait donner l’impression d’être dans son élément, de 
connaître les lieux, et ça, c’était important pour un homme dont c’était le travail 
de traiter avec d’autres êtres humains. 

Kuisinettes, voilà ce qu’il cherchait, et le mot l’amusait. C’était une firme 
spécialisée dans la production de petits gadgets de cuisine, et qui s’était 
virilement efforcée de trouver un nom à la fois significatif, féminin et de bon 
ton. Tout, quoi. 

Ses yeux sautèrent le M et, se levant graduellement, sans qu’il interrompe sa 
marche, lurent : Mandel, Lusk, Lippert Publishing Company (deux étages 
entiers), Lafkowitz, Kuisinettes. C’était ça - bureau 1 024. Dixième étage. O.K. 

Et puis, tout compte fait, il s’arrêta, se retourna de mauvaise grâce mais 
fasciné, revint à la liste des occupants, et se mit à la considérer comme s’il 
arrivait de la campagne. 

Lafkowitz ? 

Qu’est-ce que c’était que cette orthographe ? 

C’était pourtant clair. Lafkowitz, Henry J., Bureau 701. Avec un A. Ça 
n’allait pas. C’était inutile. 

Inutile ? Pourquoi inutile ? Il secoua violemment la tête pour dissiper les 
brumes qui l’obscurcissaient. Nom de Dieu, qu’est-ce que ça pouvait bien lui 
faire, comment ça s’écrivait ? Il se détourna, fronçant les sourcils avec colère, et 
se hâta vers l’ascenseur, qui se ferma juste comme il l’atteignait, ce qui le rendit 
nerveux. 

Un autre ascenseur s’ouvrit, et il y entra vivement. Il se fourra sa serviette 
sous le bras, et essaya de prendre un air brillant et éveillé - expression la plus 
pure du jeune cadre dynamique et moderne. Il fallait qu’il fasse impression sur 
Alex Naylor, avec qui il n’avait jusque-là communiqué que par téléphone. S’il se 
mettait à ruminer à propos des Lewkowitz et des Lafkowitz... 

L’ascenseur s’arrêta silencieusement au septième. Un jeune garçon en bras 
de chemise descendit, balançant quelque chose ressemblant à un tiroir, et 
contenant trois cartons de café et trois sandwiches. 

Puis, juste comme les portes commençaient à se fermer, une porte de verre 
dépoli aux lettres noires se dressa devant les yeux de Marten. On y lisait : 701 - 
HENRY J. LELKOWITZ - IMPORTATEUR, puis tout disparut, effacé par le 



rapprochement inexorable des portes de l’ascenseur. 

Marten, tout excité, se pencha. Son premier mouvement fut de dire : 
Ramenez-moi au septième. 

Mais il n’était pas seul dans la cabine. Et il n’avait aucune raison de 
redescendre. 

Pourtant, il se sentait des picotements d’excitation par tout le corps. La liste 
des locataires avait tort. Ce n’était pas A, c’était E. Un idiot congénital 
parfaitement ignorant de l’orthographe, qu’on avait lâché dans la nature avec un 
paquet de lettres à mettre au mur. 

Lefkowitz. Ce n’était toujours pas exact, pourtant. 

De nouveau, il secoua la tête. C’était la deuxième fois. Pas exact, pour quoi 
faire ? 

L’ascenseur s’arrêta au dixième et Marten descendit. 

Il s’avéra qu’Alex Naylor, de Kuisinettes, était un homme d’âge mûr, plutôt 
rondouillard avec une épaisse tignasse de cheveux blancs, un teint rougeaud et 
un grand sourire. Ses paumes étaient sèches et rugueuses, et il pressa fortement 
la main de Marten en lui donnant une claque sur l’épaule, faisant grand étalage 
de cordialité. 

Il dit : 

— Je suis à vous dans deux minutes. Que diriez-vous de déjeuner dans 
l’immeuble même ? Il y a un très bon restaurant, et un barman qui fait 
d’excellents martinis. Ça vous va ? 

— Parfait, parfait. (Marten essayait de pomper quelque enthousiasme d’un 
réservoir parfaitement obstrué.) 

Ce fut plus près de dix minutes que de deux, et Marten attendit avec la gêne 
que ressent tout homme dans un bureau étranger. Il s’absorba dans la 
contemplation du rembourrage des fauteuils, puis dans celle de la petite cabine 
où opérait une jeune téléphoniste qui semblait s’ennuyer mortellement. Il 
regarda vaguement les gravures suspendues au mur, et fit même une tentative 
pour s’intéresser à un journal d’affaires posé sur la table, à côté de lui. 

Une chose qu’il ne fit pas, ce fut de penser à Lev... 

Il n’y pensa pas. 

Le restaurant était bon, ou du moins l’aurait-il été si Marten s’était senti 
parfaitement à son aise. Heureusement, il n’avait pas à s’inquiéter de faire la 
conversation. Naylor parlait vite et haut ; il parcourut le menu d’un œil exercé, 
lui recommanda les œufs Bénédicte, et fit des commentaires divers sur le temps 
et la circulation. 

Par instants, Marten essayait de se reprendre, de chasser cette distraction qui 



lui brouillait l’esprit. Mais, à chaque fois sa nervosité le reprenait. Quelque 
chose n’allait pas, le nom n’allait pas. Il s’opposait à ce qu’il avait à faire. 

De force, il tâcha d’échapper à cet encerclement démentiel. Prenant 
brusquement la parole, il orienta la conversation sur les circuits électriques. 
C’était imprudent de sa part. Ça n’avait pas été amené naturellement ; la 
transition était trop brusque. 

Mais le déjeuner avait été bon ; le dessert allait arriver ; et Naylor réagissait 

bien. 

Il admettait qu’il n’était pas satisfait des arrangements existants. Oui, il 
s’intéressait à la firme de Marten, et, en fait, il lui semblait que, oui, qu’il avait 
des chances, de fortes chances, pensait-il que... 

Une main vint se poser sur l’épaule de Naylor comme un homme passait 
derrière lui. 

— Comment va le petit, Alex ? 

Naylor leva les yeux et exécuta un large sourire de commande. 

— Hello, Lefk, comment vont les affaires ? 

— Je n’ai pas à me plaindre. Je te verrai au... 

Il était passé. 

Marten n’écoutait pas. Il se leva à moitié et il sentit que ses genoux 
tremblaient. 

— Qui est cet homme ? demanda-t-il d’une voix vibrante. 

Elle sonnait plus péremptoire qu’il n’aurait voulu. 

— Qui ? Lefk ? Jerry Lefkovitz. Vous le connaissez ? 

Naylor fixait son compagnon d’un air surpris. 

— Non. Comment écrivez-vous son nom ? 

— L-E-F-K-O-V-I-T-Z, je crois. Pourquoi ? 

— Avec un V ? 

— Avec un F. Mais il y a aussi un V dedans. 

Naylor avait perdu son air bonhomme. 

Marten continua. 

— Il y a un Lefkowitz dans l’immeuble. Avec un W. Comme ça : Lef-cow- 
itz. 

— Ah? 

— Bureau 701. Ce n’est pas le même ? 

— Jerry ne travaille pas dans cet immeuble. Il a un bureau de l’autre côté de 
la rue. L’autre, je ne le connais pas. C’est un très grand immeuble, vous savez. Je 
n’ai pas des fiches sur tous ceux qui y sont. Mais quelle importance, d’ailleurs ? 

Marten secoua la tête et se rassit. Il ne savait pas quelle était l’importance 
de tout ça. Ou, du moins, s’il le savait, il ne pouvait pas s’en expliquer. Pouvait- 



il dire : Aujourd’hui, je suis hanté par toutes sortes de Lefkowitz ? 

Il dit : 

— Nous étions en train de parler de circuits électriques. 

Naylor répliqua : 

— Oui. Eh bien, comme je vous le disais, j’ai pensé à votre compagnie. 
Mais il faut que j’en parle aux gars de la production, vous comprenez. Je vous 
rappellerai. 

— Bien sûr, dit Marten, infiniment déprimé. 

Naylor ne le rappellerait pas. L’affaire tombait à l’eau. 

Et pourtant, malgré sa dépression, et au-delà de sa dépression, sa nervosité 
persistait. 

Au diable, Naylor. Tout ce que Marten désirait, c’était partir pour s’y 
remettre. (Se remettre à quoi ? Mais la question n’était qu’un murmure. Ce qui 
dans son for intérieur, posait les questions était en train de refluer, de mourir 
doucement...) 

Le déjeuner se termina. Alors qu’ils s’étaient rencontrés comme des amis 
longtemps séparés et enfin réunis, ils se séparèrent comme des étrangers. 

Marten ne ressentit qu’une impression de soulagement. 

Il sortit, cœur battant, se frayant un chemin à travers les tables, hors de 
l’immeuble hanté, pour regagner la rue, hantée elle aussi. 

Hantée ? Madison Avenue ? À 1 h 20 de l’après-midi par une belle journée 
d’automne, avec le soleil qui brillait et dix mille hommes et femmes grouillant 
sur les trottoirs ? 

Mais Marten sentait que c’était hanté. Il fourra sa serviette sous son bras et, 
désespéré, mit le cap au nord. Un dernier éclair de raison lui rappela qu’il avait 
un rendez-vous à trois heures dans la 36 e Rue. Aucune importance. Il remontait 
l’avenue. Vers le nord. 

À la hauteur de la 54 e Rue, il traversa Madison et se mit à marcher vers 
l’ouest, s’arrêta brusquement et leva les yeux. 

Au troisième étage, il y avait une pancarte à la fenêtre. Il distinguait 
clairement : A. S. LEFKOWICH, EXPERT COMPTABLE. 

Il y avait un F et un W, mais c’était le premier « ich » qu’il voyait à la 
terminaison. Le premier. Il brûlait. Sur la 5 e Avenue, il tourna de nouveau vers le 
nord, pressant le pas dans les rues irréelles d’une ville irréelle, haletant de 
poursuivre quelque chose, tandis que la foule autour de lui s’évanouissait 
lentement. 

Une pancarte à la fenêtre d’un rez-de-chaussée, M. R. LEFKOWICZ, 



DOCTEUR EN MÉDECINE. 

Un demi-cercle de lettres dorées sur la vitrine d’un marchand de bonbons : 
JACOB LEVKOW. 

(Une moitié de nom, maintenant, pensa-t-il rageusement. Qu’est-ce qu’il 
vient m’embêter avec une moitié de nom ?) 

Maintenant, les mes étaient vides, à part les divers Lefkowitz, Levkowitz, 
Lefkowicz qui sortaient du néant. 

Il avait vaguement conscience que Central Park s’étendait devant lui, 
comme une carte postale peinte en vert. Il tourna vers l’ouest. Du coin de l’œil, il 
vit voleter un morceau de journal, seul mouvement dans un monde mort. Il fit 
volte-face, s’arrêta et le ramassa sans ralentir son allure. 

Une demi-page déchirée, en yiddish. 

Il ne pouvait pas lire. Il ne savait pas lire les caractères hébreux et confus, et 
il n’aurait pas pu lire, même s’il avait su. Mais un mot était clair. Il se détachait 
clairement en lettres noires toutes bien nettes, au centre de la page. Et le mot 
était Lefkovitch, il le savait, et il se le murmura à lui-même, en mettant l’accent 
sur la deuxième syllabe : Lef-KUH-vich. 

Il lâcha la feuille qui s’envola, et entra dans le parc désert. 

Les arbres étaient silencieux, et les feuilles étrangement immobiles. La 
lumière du soleil pesait sur lui comme un poids mort et ne donnait pas de 
chaleur. 

Il courait, mais ses pieds ne soulevaient pas de poussière, et l’herbe sur 
laquelle il marchait ne se courbait pas. 

Et voilà que, sur un banc, il vit un vieillard, seule présence dans ce parc 
désolé. Il portait une casquette de feutre sombre, avec une visière qui lui 
protégeait les yeux. Il en sortait des touffes de cheveux blancs. Une barbe grise 
tombait jusqu’au premier bouton de sa vareuse. Ses vieux pantalons étaient tout 
rapiécés, et ses chaussures éculées étaient entortillées dans de la toile 
d’emballage. 

Marten s’arrêta. Il arrivait à peine à respire. 

Il ne pouvait dire qu’un mot, et il s’en servit pour poser sa question : 

— Levkovich ? 

Il resta là, debout, tandis que le vieillard se levait lentement, pour le 
regarder de tout près. 

— Marten, soupira-t-il. Samuel Marten. Tu es venu. 

Les mots étaient comme flous, car, sous l’anglais, Marten entendait le 
soupir d’une langue étrangère. Sous « Samuel » il y avait comme l’ombre 
imperceptible de « Schmu-el ». 



Les mains rudes du vieillard, couvertes de veines saillantes, se tendirent, 
puis se retirèrent, comme s’il avait peur de toucher. 

— J’ai beaucoup cherché, mais il y a tellement de gens dans le désert d’une 
ville qui-n’est-pas-encore-née. Tant de Martins et de Martines, et de Mortons et 
de Mertons. Je me suis arrêté quand j’ai trouvé de la verdure, mais seulement 
pour un moment - je ne voulais pas commettre le péché de manquer de foi. Et 
alors, tu es venu. 

— C’est moi, dit Marten, et il savait que c’était lui. Et vous, vous êtes 
Phinehas Levkovich. Pourquoi sommes-nous ici ? 

— Je suis Phinehas ben Jehudah, à qui on a donné le nom de Levkovich 
quand le tsar a publié un ukase ordonnant que tout le monde ait un nom de 
famille. Et nous sommes ici, dit doucement le vieillard, parce que j’ai prié. 
J’étais déjà avancé en âge quand ma fille Leah, ma fille unique, l’enfant de ma 
vieillesse, est partie pour l’Amérique avec son mari, quand elle a abandonné les 
knouts du vieux monde pour les espérances du nouveau. Et mes fils sont morts, 
et Sarah, la femme de ma chair, est morte depuis longtemps, et j’étais seul. Et le 
temps est venu où, moi aussi, je devais mourir. Mais je n’avais pas vu Leah 
depuis qu’elle était partie pour ces lointaines contrées, et elle avait rarement 
donné de ses nouvelles. Mon âme désirait avidement voir les fils nés de son 
sang ; les fils de ma semence ; les fils en lesquels mon âme pouvait vivre et 
échapper à la mort. 

Sa voix était ferme, et l’ombre silencieuse qui sous-tendait ses paroles était 
comme le roulement majestueux d’un antique langage. 

— Et ma prière a été entendue, et il me fut donné deux heures, afin que je 
puisse voir le premier rejeton de ma lignée né dans un nouveau monde et dans 
un nouveau temps. Ô toi, fils de la fille de la fille de ma fille, est-ce bien toi que 
j’ai trouvé parmi les splendeurs de cette cité ? 

— Mais pourquoi nous avoir imposé cette quête ? Pourquoi ne pas nous 
avoir d’abord réunis ? 

— Parce qu’on trouve le bonheur dans l’espoir de la quête, mon fils, dit le 
vieillard, radieux, et dans le ravissement des retrouvailles. Il me fut donné deux 
heures pour chercher, deux heures au cours desquelles je pourrais trouver... et 
voici que tu es là, et que j’ai trouvé ce que je n’avais pas cherché à voir dans 
toute ma vie. 

Sa voix était vieille et caressante. 

— Tout va-t-il selon tes désirs, mon fils ? 

— Tout va bien, mon père, maintenant que je vous ai trouvé, dit Marten en 
tombant à genoux. Donnez-moi votre bénédiction, mon père, pour qu’elle me 
protège tous les jours de ma vie, et la jeune fille que je prendrai pour femme, et 



les petits qui naîtront de ma semence et de la sienne. 

Il sentit la vieille main se poser légèrement sur sa tête, et il n’entendit plus 
que le murmure silencieux. 

Marten se releva. 

Les yeux du vieillard plongeaient avidement dans les siens. Allaient-ils 
cesser de voir ? 

— Maintenant, je peux aller en paix rejoindre mes pères, dit le vieillard, et 
Marten se retrouva seul dans le parc déserté. 

Il y eut un instant pendant lequel le mouvement se réveilla, le soleil reprit sa 
tâche interrompue, le vent se ranima, et, en ce même instant où tout revivait, tout 
reprit sa place... 

À midi moins dix, Sam Marten se mit en devoir de s’extraire de son taxi, 
tâtonnant vainement pour trouver son portefeuille tandis que la circulation 
s’écoulait lentement. 

Un camion rouge ralentit, puis accéléra. Sur le côté, une inscription en 
lettres blanches annonçait : F. Lewkowitz et Fils - Vêtements en Gros. 

Marten ne le vit pas. Pourtant, quelque chose lui disait que tout irait bien 
pour lui. Il ne savait pas pourquoi, mais il savait... 



PRÉFACE À 

LA MACHINE QUI GAGNA LA GUERRE 


Vers la fin des années cinquante, des changements plutôt inattendus 
trouvèrent place dans ma vie. Ma carrière d’écrivain prenait de plus en plus de 
place dans mon existence. Poussé par ma propre impulsion à écrire et 
encouragé par mes éditeurs, j’avais été amené à accepter de plus en plus de 
commandes dans des domaines de plus en plus variés, et, vers 1958, je fus obligé 
d’admettre que je ne pouvais plus mener de front les écrits que je désirais 
rédiger et un emploi du temps complet de professeur. 

L’École de médecine et moi, nous fîmes donc un arrangement à l’amiable. 
Je gardai mon titre (professeur de biochimie, si vous êtes curieux de le savoir) et 
je continuai à me charger de différentes tâches, comme quelques conférences par 
an, assister aux réunions de comités, etc. Dans l’ensemble, je devins pourtant 
écrivain à temps complet, et les déchargeai de l’obligation de me payer un 
salaire. 

Pendant un certain temps, il me sembla que n ’ayant pratiquement plus de 
devoirs académiques à remplir, et disposant chaque jour et tous les jours de ma 
vie de tout mon temps, je pourrais enfin écrire tout ce que j’avais envie d’écrire, 
tout en ayant largement du temps de reste pour mes loisirs. 

Il n’en fut rien. L’une des lois de Parkinson énonce que : « Comme les gaz, 
le travail se dilate et occupe tout le temps qui lui est offert. » Et c’est bien ce qui 
se passa dans mon cas. En un rien de temps, je me retrouvai à taper de façon 
aussi assidue à temps plein que je tapais autrefois à mi-temps, et je découvris 
rapidement le corollaire d’Asimov à la loi de Parkinson, à savoir que : « En dix 
heures par jour, on a le temps de prendre deux fois plus de retard sur son travail 
qu’en cinq heures par jour. » 

Le pis de tout, c’est qu’au moment où je prenais mes dispositions pour 
devenir un écrivain à temps complet, l’Union soviétique envoya son Spoutnik en 
orbite, ce qui, à son tour, précipita les États-Unis dans l’angoisse, et moi avec. 

Je brûlais de l’ardent désir d’écrire des ouvrages de vulgarisation 
scientifique pour l’Amérique, qui courait peut-être un grand danger du fait de 
son mépris pour les sciences, et un certain nombre d’éditeurs éprouvèrent le 



désir non moins ardent de publier des ouvrages de vulgarisation scientifique 
pour la même raison. En conséquence de ces deux ardeurs conjuguées, je me 
plongeai dans un océan sans rivage dans lequel je me trouve encore immergé. 

Ce qui m’embête, c’est que ça n’a rien à voir avec la fiction. Au cours des 
dix dernières années, j’ai écrit deux romans, une douzaine d’histoires, rassemblé 
quelques recueils, mais cela n ’est autant dire rien. 

D’après les lettres chagrines que je reçois, on dirait que je le fais exprès. 
Mais il n’en est rien. J’essaie désespérément de ne pas perdre tout à fait le 
contact avec la science-fiction. D’une certaine façon, c’est ma vie même, et rien 
ne peut la remplacer. Il y a bien mon article mensuel dans F & SF, mais ce n ’est 
pas la même chose. 

C’est pourquoi, chaque histoire de science-fiction que je trouve le temps de 
taper aujourd’hui, en ces jours de ténèbres, est plus chère à mon cœur 
qu’autrefois, quand j’écrivais deux douzaines de longues nouvelles par an. 

La Machine qui gagna la guerre est l’une de ces histoires, qui, 
périodiquement, rappellent au monde de mes « fans » que je ne suis pas mort. 

Première publication : The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 
octobre 1961. Copyright 1961, par Mercury Press, Inc. Publié en France dans 
Fiction n° 98. 



LA MACHINE QUI GAGNA LA GUERRE 


La célébration ne faisait que commencer, et cela se sentait, même dans les 
profondeurs silencieuses des chambres souterraines de Multivac. 

À défaut d’autre chose, le simple fait que tout était plongé dans l’isolement 
et le silence. Pour la première fois depuis dix ans, les techniciens n’étaient pas en 
train d’ausculter les organes vitaux de l’ordinateur géant, les lumières douces 
avaient cessé de clignoter suivant des rythmes irréguliers et erratiques, le flot des 
informations arrivant et repartant avait cessé. 

Il ne serait pas arrêté pendant longtemps, car les besoins pressants de la paix 
feraient appel à Multivac. Pourtant, juste en ce moment, pendant toute la 
journée, peut-être même pendant une semaine, Multivac lui-même allait célébrer 
cette grande occasion, et se reposer. 

Lamar Swift ôta la casquette militaire qu’il portait, et contempla le corridor 
principal de l’énorme ordinateur, long, et à présent vide. Il s’assit d’un air las sur 
le tabouret à vis d’un des techniciens, et son uniforme, dans lequel il ne s’était 
jamais senti à son aise, parut soudain lourd et fripé. 

Il dit : 

— C’est triste à dire, mais ça me manquera. Il est difficile de se rappeler un 
temps où nous n’étions pas en guerre avec Deneb, et il semble contre nature 
d’être en paix et de regarder les étoiles sans angoisse. 

Les deux hommes qui accompagnaient le directeur de la Fédération solaire, 
étaient tous deux plus jeunes que Swift. Ni l’un ni l’autre n’avait autant de 
cheveux gris. Ni l’un ni l’autre n’avait l’air aussi fatigué. 

John Henderson, la bouche pincée, avait du mal à contrôler l’impression de 
soulagement qu’il ressentait au milieu de leur triomphe. Il dit : 

— Ils sont détruits ! Ils sont détruits ! Je n’arrête pas de me répéter ça, sans 
arrêt, et je ne parviens toujours pas à y croire. Nous avons tellement parlé, et 
pendant tant d’années, de la menace suspendue au-dessus de la Terre et de tous 
les mondes, au-dessus de tout être humain, et tout était vrai, absolument tout. Et 
maintenant, nous sommes vivants, et ce sont les Denebiens qui sont anéantis et 
détruits. Ils ne nous menaceront plus, plus jamais. 

— Grâce à Multivac, dit Swift, en regardant paisiblement l’imperturbable 
Jablonski qui, durant toute la guerre, avait été l’interprète en chef de l’oracle de 
la science. C’est bien vrai, Jablonski ? 



Jablonski haussa les épaules. Machinalement, il fit le geste de tirer une 
cigarette, puis se ravisa. Lui seul, parmi les milliers d’humains qui avaient vécu 
dans les tunnels de Multivac, avait obtenu la permission de fumer, mais, vers la 
fin, il avait fait des efforts certains pour ne pas se servir de son privilège. 

Il dit : 

— Enfin, c’est ce qu’ils disent. 

Il leva en l’air son large pouce au-dessus de son épaule, montrant le plafond. 

— Jaloux, Max ? 

— Parce qu’ils acclament Multivac ? Parce que Multivac est le grand héros 
de l’humanité dans cette guerre ? 

Son rude visage afficha l’air de mépris qui convenait. 

— Qu’est-ce que ça peut me faire ? Que Multivac soit la machine qui a 
gagné la guerre, si ça peut leur faire plaisir. 

Du coin de l’œil, Henderson regarda les deux autres. En ce court interlude 
qu’ils avaient tous trois instinctivement cherché dans un coin tranquille de la 
métropole en délire ; dans cet entracte entre les dangers de la guerre et les 
difficultés de la paix ; alors que, pendant un moment, ils pouvaient jouir de ce 
sursis, ce qu’il éprouvait, lui, c’était le poids de sa culpabilité. 

Soudain, il lui sembla qu’il ne pouvait pas supporter de porter plus 
longtemps ce fardeau. Il fallait qu’il s’en débarrasse, en même temps que de la 
guerre ; tout de suite. 

Henderson dit : 

— Multivac n’a rien à voir avec la victoire. Ce n’est qu’une machine. 

— Une grande machine, dit Swift. 

— Oui, mais seulement une grande machine. Elle ne vaut que ce que valent 
les renseignements qu’on lui donne à digérer. 

Pendant un moment, il cessa de parler, comme soudain épuisé par ce qu’il 
venait de dire. 

Jablonski le regarda, tandis que ses gros doigts cherchaient machinalement 
une cigarette, mais, une fois de plus, sans la prendre. 

— Tu es bien placé pour le savoir. C’est toi qui programmait les 
renseignements. Ou bien, veut-tu qu’on te donne tout le mérite de la victoire ? 

— Non, dit Henderson avec colère. Il n’y a pas de mérite. Que savez-vous 
des informations que Multivac devait utiliser ? Prédigérées par une centaine 
d’ordinateurs secondaires de la Terre, de la Lune, de Mars et même de Titan. 
Avec les informations venant de Titan toujours en retard, et l’impression 
constante qu’elles allaient introduire des erreurs inattendues dans les calculs. 

— Il y avait vraiment de quoi devenir fou, dit Swift avec une sympathie 
compréhensive. 



Henderson secoua la tête. 

— Il n’y avait pas que cela. J’avoue que j’étais nerveux, il y a huit ans, 
quand j’ai remplacé Lepont en tant que programmeur-chef. Les choses étaient 
vraiment émoustillantes à cette époque-là. La guerre était encore très lointaine ; 
une aventure sans réel danger. Nous n’en étions pas encore au point où des 
vaisseaux terrestres durent intervenir, et où des armes interstellaires purent 
anéantir d’un seul coup une planète entière, si elles étaient bien dirigées. Mais 
alors, quand les vraies difficultés ont commencé... 

Avec colère - il pouvait enfin se permettre d’être en colère - il dit : 

— Vous ne savez pas ce que c’est. 

— Eh bien, dit Swift, dis-le-nous. La guerre est finie. Nous avons gagné. 

— Oui. 

Henderson hocha la tête. Il était obligé de faire un effort pour ne pas 
l’oublier. La Terre avait gagné, ainsi, tout avait été pour le mieux. 

— Eh bien, les informations ont perdu tout leur sens. 

— Perdu leur sens ? Littéralement ? 

— Littéralement. Qu’est-ce que tu crois donc ? Ce qu’il y a d’embêtant, 
avec vous deux, c’est que vous n’étiez pas vraiment dans le bain. Tu n’as jamais 
quitté Multivac, Max, et vous, monsieur le Directeur, vous n’avez jamais quitté 
la maison, sauf pour des visites protocolaires, où on vous montrait exactement ce 
qu’on voulait que vous voyiez. 

— Je n’en étais pas aussi inconscient que vous pouvez le supposer, dit 
Swift. 

— Savez-vous à quel point toutes les informations concernant notre 
capacité de production, nos ressources potentielles, nos troupes entraînées - tout 
ce qui était d’importance pour notre effort de guerre -, savez-vous à quel point 
ces informations étaient devenues douteuses et incertaines au cours de la 
deuxième moitié de la guerre ? Les chefs de groupements, civils ou militaires, ne 
pensaient qu’à se mettre en valeur, de sorte qu’ils dissimulaient ce qui n’allait 
pas, et accentuaient ce qui marchait bien. Quel que fût le pouvoir des machines, 
les hommes qui les programmaient et qui interprétaient les résultats devaient 
protéger leur peau et vaincre leurs concurrents. Il n’y avait aucun moyen de 
remédier à cela. J’ai essayé et j’ai échoué. 

— Evidemment, dit Swift d’un ton doucement consolateur. Je me doute que 
tu as essayé. 

Cette fois-ci, Jablonski décida d’allumer sa cigarette. 

— Pourtant, je présume que tu as fourni à Multivac les informations qu’on 
t’envoyait. Tu ne m’as jamais dit qu’elles étaient douteuses. 

— Comment aurais-je pu te le dire ? Et si je l’avais fait, est-ce que tu aurais 



pu te permettre de me croire ? demanda Henderson avec véhémence. Tout notre 
effort de guerre était centré sur Multivac. C’était T arme la plus puissante en 
notre possession, car les Denebiens n’avaient rien de comparable. Qu’est-ce qui 
nous a permis de conserver le moral en face des menaces d’anéantissement, si ce 
n’est l’assurance que Multivac pouvait toujours prévoir et circonvenir tous les 
mouvements des Denebiens, et qu’il dirigerait toujours tous nos mouvements, en 
empêchant qu’ils soient circonvenus ? Par l’Espace, après que notre espion 
électronique fut détruit dans l’hyper-espace, nous n’avons plus eu un 
renseignement sur les Denebiens à fournir à Multivac, mais nous n’avons jamais 
osé annoncer cela à la population. 

— Ça, c’est bien vrai, dit Swift. 

— Et puis, dit Henderson, si je vous avais dit que les informations étaient 
douteuses, qu’est-ce que vous auriez pu faire, sinon refuser de me croire et me 
remplacer ? Et je voulais éviter ça à tout prix. 

— Alors, qu’est-ce que tu as fait ? demanda Jablonski. 

— Puisqu’on a gagné la guerre, je vais vous dire ce que j’ai fait. J’ai corrigé 
les informations. 

— Comment ? demanda Swift. 

— Intuitivement, je présume. Je les trafiquais jusqu’à ce qu’elles aient l’air 
normales. Au début, j’osais à peine y toucher. Je changeais un petit truc par-ci 
par-là, pour corriger ce qui constituait des impossibilités pures et simples. Quand 
j’ai vu que le ciel ne me tombait pas sur la tête, je me suis enhardi. Vers la fin, je 
faisais pratiquement n’importe quoi. J’écrivais simplement les renseignements 
correspondant au résultat que je voulais obtenir. Je me suis même fait préparer 
des informations par l’annexe de Multivac, suivant une programmation que 
j’avais moi-même établie à l’avance. 

— Tu prenais des chiffres au hasard ? dit Jablonski. 

— Pas du tout. Mais j’introduisais un certain nombre de déviations 
nécessaires. 

Jablonski eut un sourire parfaitement inattendu, qui fit briller ses yeux noirs 
sous ses lourdes paupières ridées. 

— On m’a fait trois fois un rapport sur l’utilisation sans autorisation de 
l’annexe de Multivac, et à chaque fois, j’ai laissé faire. Si ça avait eu la moindre 
importance, j’aurais fait une enquête, je serais remonté jusqu’à toi, John, et 
j’aurais découvert ce que tu faisais. Mais, bien entendu, à cette époque-là, 
Multivac n’avait plus aucune importance, c’est pourquoi tu n’as pas été inquiété. 

— Que veux-tu dire par « Multivac n’avait plus aucune importance » ? 
demanda Henderson d’un air soupçonneux. 

— Rien n’avait plus d’importance. Je suppose que si je t’avais dit ça à ce 



moment-là, je t’aurais épargné une agonie d’inquiétude, mais d’un autre côté, si 
tu m’avais dit ce que tu faisais, tu m’aurais évité le même martyre. Qu’est-ce qui 
te faisait penser que Multivac fonctionnait parfaitement, compte tenu des 
informations que tu lui fournissais ? 

— Il ne fonctionnait pas ? dit Swift. 

— Pas vraiment. Pas pour qu’on puisse s’y fier aveuglément. Après tout, où 
étaient mes techniciens pendant les dernières années de la guerre ? Je vais vous 
le dire : ils programmaient des ordinateurs pour des milliers d’appareils spatiaux. 
Je n’en avais plus ! Il a fallu que je me contente de gosses sans expérience, ou de 
vieillards qui n’étaient plus au courant. De plus, quelle confiance pouvais-je 
avoir dans les composés cryogéniques qu’on m’envoyait dans les dernières 
années ? Au laboratoire cryogénique, ils n’étaient pas mieux lotis que moi en ce 
qui concernait le personnel. Aussi, peu m’importait que les informations fournies 
à Multivac soient ou non dignes de confiance. Je savais que les résultats ne 
l’étaient pas. Et ça, j’en étais sûr. 

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Henderson. 

— La même chose que toi, John. J’ai fait des tripotages. J’ai fait des 
corrections, conformément à mon intuition, et c’est comme ça que la machine a 
gagné la guerre. 

Swift se renversa sur sa chaise en étendant ses jambes devant lui. 

— Eh bien, en voilà des révélations ! Ainsi, le matériel que l’on me donnait 
pour me guider dans mes décisions, c’était des interprétations fabriquées 
d’informations fabriquées. C’est bien ça ? 

— Ça en a tout l’air, dit Jablonski. 

— Alors, je vois bien que j’ai eu raison de ne pas trop m’y fier, dit Swift. 

— Vous ne vous y êtes pas fié ? 

Jablonski, malgré tout ce qu’il venait de dire, s’arrangea pour prendre l’air 
offensé d’un homme dont on insulte la dignité professionnelle. 

— J’ai bien peur que non. Multivac avait bien l’air de dire : frappe ici, pas 
là ; fais ceci, pas cela ; attends, ne bouge pas. Mais je n’ai jamais été certain que 
Multivac disait vraiment ce qu’il avait l’air de dire ; ou qu’il pensait vraiment ce 
qu’il disait. Je n’en ai jamais été absolument certain. 

— Pourtant, le rapport final était toujours très clair, dit Jablonski. 

— Pour ceux qui n’ont pas à prendre les décisions, peut-être. Pas pour moi. 
L’horreur engendrée par la responsabilité engagée dans de telles décisions était 
insoutenable, et même Multivac n’était pas suffisant pour en alléger le poids. 
Mais ce qui importe ici, c’est que j’ai eu raison de douter, et ça me soulage 
énormément. 

Pris dans l’engrenage de la confession mutuelle, Jablonski laissa tomber les 



titres. 


— Alors, qu’avez-vous fait, Lamar ? Après tout, vous avez bien pris des 
décisions, non ? 

— Eh bien, il sera bientôt temps de rejoindre les autres - mais avant, je vais 
vous le dire. En fait - et pourquoi pas ? - j’ai bien utilisé un ordinateur, Max, 
mais un ordinateur bien plus ancien que Multivac, beaucoup plus ancien. 

Il fouilla dans sa poche, et en tira un paquet de cigarettes et quelques pièces 
de menue monnaie ; de vieilles pièces n’ayant plus cours, et datant de l’époque 
précédant le pénurie de métal, qui en avait amené le remplacement par un 
système de crédit lié à un complexe d’ordinateurs. 

Swift sourit d’un air penaud. 

— J’ai besoin de ces pièces pour donner une consistance à l’argent. Pour un 
vieillard, c’est difficile de renoncer aux habitudes de sa jeunesse. 

Il se mit une cigarette dans la bouche, et fit retomber les pièces dans sa 
poche, une par une. 

Il garda la dernière entre le pouce et l’index, la considérant d’un air absent. 

— Multivac n’est pas le premier ordinateur, mes amis, ni le plus connu, ni 
celui qui peut le mieux décharger un chef du fardeau des décisions à prendre. 
C’est bien une machine qui a gagné la guerre, John ; tout au moins, un 
ordinateur très simplifié ; un ordinateur dont je me suis servi chaque fois que 
j’avais à prendre une décision particulièrement délicate. 

Avec un faible sourire de réminiscence, il fit sauter en l’air la pièce qu’il 
tenait. Elle brilla en tourbillonnant en l’air, et retomba sur la paume tendue de 
Swift. Il referma le poing dessus et il la retourna sur le dos de sa main gauche. 
Alors, sans bouger la main droite qui cachait la pièce : 

— Pile ou face, messieurs ? demanda Swift. 



PREFACE A 

MON FILS, LE PHYSICIEN 

L’une des conséquences secondaires de la respectabilité croissante de la 
science-fiction, ce fut de lui ouvrir des marchés, où, quelques années 
auparavant, on aurait appelé les Services de l’hygiène pour en faire enlever tout 
manuscrit qui, par inadvertance, aurait atterri dans un bureau d’éditeur. 

Je n’ai jamais oublié le choc qui ébranla le petit monde de la science- 
fiction quand, après la Seconde Guerre mondiale, notre Robert A. Heinlein brisa 
la barrière du « bon ton », en faisant publier intégralement une de ses nouvelles 
dans le Saturday Evening Post. 

De nos jours, il est courant de rencontrer des écrivains de science-fiction et 
leur science-fiction dans des magazines à gros tirage comme Playboy. En fait, la 
concurrence des journaux à gros tirage est telle que les petits magazines 
spécialisés de science-fiction ont du mal à garder leurs meilleurs écrivains, et ils 
ne bénéficient pas, comme ils le devraient, de la nouvelle respectabilité du genre. 
C’est injuste. 

Mais, ce qui, à mon avis, constitua le plus étrange débouché pour la 
science-fiction, ce furent les colonnes publicitaires de cet excellent (et, pour moi, 
indispensable) périodique, Scientific American. Une Compagnie, nommée 
Hoffman Electronics Corporation, eut l’idée de faire une série d’annonces 
publicitaires, comprenant une nouvelle illustrée de science-fiction de deux pages 
(moins une colonne) - de vraies nouvelles de science-fiction écrites par les 
maîtres reconnus du genre. La dernière colonne était utilisée pour la promotion 
de leur produit, sur le genre sérieux. On n’imposait aucun lien direct entre la 
nouvelle et la publicité, sauf que l’on appréciait si l’histoire traitait des 
problèmes de communications (puisque Hoffman s’occupait de la technologie 
des communications). 

Le problème était intéressant, l’intégrité artistique préservée, c’est 
pourquoi, quand on me demanda d’écrire une nouvelle pour ce projet, j’acceptai 
et j’écrivis Mon fils le physicien. Comme vous le verrez, elle traite de problèmes 
de communications, mais ne constitue pas une « publicité ». Hoffman accepta 
l’histoire sans y changer un mot ou une virgule, et elle parut non seulement dans 



les colonnes publicitaires du Scientific American, mais aussi dans Fortune. 

Ce fut une expérience, vous pouvez m’en croire, car il est sinon très 
invraisemblable que mon nom eût jamais paru dans l’un quelconque de ces deux 
magazines. En tout cas, pas sous la forme d’une histoire de science-fiction. 

Pourtant, je me sens embarrassé en ce qui concerne les résultats ultimes de 
cette idée. Il y eut en tout, à ma connaissance, six annonces publicitaires 
conçues sur ce modèle, puis tout cessa. Bon, peut-être eurent-ils des difficultés à 
trouver des nouvelles ? Je n ’en sais rien. 

Première publication ; Scientific American, février 1962. Copyright 1962, 
Hoffman Electronics Corporation. 



MON FILS, LE PHYSICIEN 


Ses cheveux étaient d’un vert pomme très léger, très adouci, très vieux jeu. 
On voyait qu’elle avait une main très exercée à la teinture, comme il y avait 
trente ans, avant que les mèches et les rayures multicolores soient à la mode. 

Elle avait aussi un doux sourire, et un air calme qui donnait à sa vieillesse 
un air de sérénité. 

Et, par comparaison, la confusion qui l’engloutit dans l’immense bâtiment 
gouvernemental avait quelque chose de démentiel. 

Une jeune fille passa en courant à moitié, s’arrêta pile et se tourna vers elle, 
en la fixant d’un œil stupéfait. 

— Comment êtes-vous entrée ? 

La femme sourit. 

— Je cherche mon fils, le physicien. 

— Votre fils, le... 

— Il est ingénieur en télécommunications, en fait. Physicien en chef Gérard 
Cremona. 

— Le Dr. Cremona. Eh bien, il est... Vous avez un laissez-passer ? 

— Le voici. Je suis sa mère. 

— Eh bien, Mrs. Cremona, je ne sais pas... il faut que... Son bureau est en 
bas. Vous n’avez qu’à demander. 

Et elle se remit à courir. 

Mrs. Cremona secoua lentement la tête. Il devait s’être passé quelque chose, 
pensa-t-elle. Elle espérait qu’il n’était arrivé aucun mal à Gérard. 

Elle entendit des voix, bien plus loin dans le corridor, et elle eut un sourire 
heureux. Elle avait reconnu celle de Gérard. 

Elle entra dans la pièce et dit : 

— Bonjour, Gérard. 

Gérard était grand et fort, il avait encore beaucoup de cheveux, où le gris 
commençait à se voir car il ne se teignait pas. Il disait qu’il n’avait pas le temps. 
Elle était très fière de lui, et très fière de son physique. 

Juste à ce moment, il était en train de parler à un militaire. Elle n’aurait pas 
su dire son grade, mais elle était sûre que Gérard ne s’en laisserait pas imposer. 

Gérard leva les yeux et dit : 

— Qu’est-ce que vous... Maman ! Qu’est-ce que tu fais ici ? 



— Je devais venir te voir aujourd’hui. 

— C’est jeudi ? Ah, mon Dieu, j’ai oublié ! Assieds-toi, maman, je n’ai pas 
le temps en ce moment. Assieds-toi. N’importe où. Écoutez, général. 

Le général Reiner regarda par-dessus son épaule et se croisa les mains dans 
le dos avec humeur. 

— C’est votre mère ? 

— Oui. 

— Est-ce que sa place est ici ? 

— Juste en ce moment, non. Mais je me porte garant pour elle. Elle ne sait 
même pas lire un thermomètre, et elle ne comprendra absolument rien à tout ce 
que nous dirons. Maintenant, écoutez, général. Ils sont sur Pluton, voyez-vous. 
Ils y sont. Les signaux radio ne peuvent pas être d’origine naturelle, ils sont 
forcément émis par des humains, en fait par nos hommes. C’est une idée qu’il 
vous faut admettre. De toutes les expéditions que nous avons envoyées au-delà 
de la ceinture d’astéroïdes, l’une semble avoir atteint son but. Et elle a atteint 
Pluton. 

— Oui, je comprends bien ce que vous dites, mais en est-ce moins 
impossible ? Les hommes qui sont maintenant sur Pluton sont partis il y a quatre 
ans avec des équipements qui n’auraient pas dû les conserver en vie plus d’un 
an. C’est du moins ainsi que je comprends la situation. Ils visaient Ganymède, 
mais il semble qu’ils soient allés huit fois plus loin. 

— Exactement. Et nous devons savoir pourquoi et comment. Ils ont peut- 
être. .. euh... reçu de l’aide. 

— De quel genre ? Et comment ? 

Pendant un moment, Cremona serra les mâchoires, comme s’il priait 
intérieurement. 

— Général, dit-il, je m’avance beaucoup, mais après tout, il n’est pas 
impossible qu’il y ait des non-humains là-dessous. Des extra-terrestres. Il nous 
faut en avoir le cœur net. Nous ne savons pas jusqu’à quand nous pourrons 
maintenir le contact. 

— Vous voulez dire (le visage grave du général se tordit en une grimace 
ressemblant presque à un sourire) qu’ils ont peut-être échappé à leurs gardiens, 
et qu’ils peuvent être repris d’un moment à l’autre ? 

— Peut-être. Peut-être. Il nous faut savoir exactement à quoi nous pouvons 
nous trouver confrontés un jour. Et le savoir tout de suite. Tout l’avenir de la race 
humaine en dépend peut-être. 

— D’accord. Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Nous aurons besoin immédiatement de l’ordinateur Multivac de l’armée. 
Arrêtez tous les travaux en cours, et programmez exclusivement notre problème 



de sémantique générale. Libérez tous vos ingénieurs des télécommunications, et 
qu’ils se mettent en contact avec les nôtres. 

— Mais pourquoi ? Je ne vois pas le rapport. 

Une voix douce les interrompit. 

— Général, voulez-vous un fruit ? J’ai apporté quelques oranges. 

Cremona dit : 

— Je t’en prie, maman ! Plus tard, voyons. Général, le problème est très 
simple. Juste en ce moment, Pluton est à un peu moins de quatre milliards de 
miles. Partant de la Terre, il faut six heures à des ondes radio se déplaçant à la 
vitesse de la lumière pour atteindre Pluton. Chaque fois que nous dirons quelque 
chose, il nous faudra attendre la réponse pendant douze heures. S’ils disent 
quelque chose que nous ne comprenons pas, et que nous disions « Quoi ? », et 
qu’ils répètent - pan ! voilà un jour de passé. 

— Et il n’y a aucun moyen d’accélérer ? demanda le général. 

— Bien sûr que non. C’est la loi fondamentale des télécommunications, que 
rien ne peut être transmis à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Il nous 
faudra des mois pour avoir avec Pluton une conversation qui, entre nous deux, 
prendrait quelques heures. 

— Oui, je comprends. Et vous croyez vraiment qu’il y a des extra-terrestres 
là-dessous ? 

— Oui, je le crois. Pour être franc, tout le monde n’est pas d’accord avec 
moi. Mais quand même, tout le monde travaille jour et nuit sur ce problème, 
pour trouver un moyen d’accélérer les communications. À chaque seconde, nous 
devons obtenir autant d’informations que possible, en priant pour que nous 
apprenions ce que nous voulons savoir avant de perdre le contact. Et c’est là 
qu’interviennent Multivac et vos hommes. Il doit y avoir une stratégie qui 
permette de réduire le nombre des signaux que nous enverrons. Même une 
simple augmentation d’efficacité de dix pour cent pourrait nous économiser 
jusqu’à une semaine. 

La douce voix les interrompit de nouveau. 

— Grands dieux, Gérard, tu veux savoir comment conduire une 
conversation ? 

— Maman, je t’en prie ! 

— Mais tu t’y prends très mal, je t’assure ! 

— Maman ! 

Au son de sa voix, on sentait que Cremona était au bord de la crise de nerfs. 

— Très bien, d’accord, mais si tu dis quelque chose, et puis que tu attends 
douze heures pour avoir la réponse, tu es idiot. Ce n’est pas comme ça qu’il faut 
faire. 



Le général grogne avec mépris : 

— Dr. Cremona, devons-nous consulter... 

— Juste une minute, général, dit Cremona. Qu’est-ce que tu voulais dire, 
maman ? 

— Pendant que vous attendez une réponse, dit Mrs. Cremona avec gravité, 
vous n’avez qu’à continuer à émettre, et leur dire de faire la même chose. Vous 
parlez tout le temps, et ils parlent tout le temps. Vous avez quelqu’un qui les 
écoute tout le temps, et eux aussi. Si l’un de vous dit quelque chose qui nécessite 
une réponse, vous pouvez toujours la transmettre après, mais il y a de grandes 
chances que vous obteniez tous les renseignements que vous voulez sans rien 
avoir à demander. 

Les deux hommes la regardèrent avec stupéfaction. 

Cremona murmura : 

— Évidemment. Une conversation continue. Avec un décalage de douze 
heures, c’est tout. Mon Dieu, il faut commencer tout de suite. 

Il se rua hors de la pièce, entraînant virtuellement le général à sa suite, puis 
il rentra. 

— Maman, dit-il, excuse-moi, mais je crois que ça va me prendre plusieurs 
heures. Je vais envoyer quelques-unes des secrétaires pour te tenir compagnie. 
Tu peux aussi faire un petit somme, si tu préfères. 

— Je te remercie, Gérard, ça ira, dit Mrs. Cremona. 

— Seulement, dis-moi maman, comment as-tu pensé à ça ? Comment as-tu 
pu avoir cette idée ? 

— Mais, Gérard, toutes les femmes savent ça. Prends deux femmes au 
hasard - au vidéo-phone, au stratofil, ou simplement face à face - et elles 
sauront toujours que le secret pour répandre les nouvelles, c’est de Parler sans 
Arrêt. 

Cremona esquissa un sourire. Puis, ému jusqu’aux larmes, il sortit. 

Mrs. Cremona le regarda s’éloigner d’un air attendri. Quel homme charmant 
c’était, son fils, le physicien. Grand et fort comme il était, important comme il 
l’était, il n’avait pas oublié qu’un fils doit toujours écouter sa mère. 



PREFACE A 

LES YEUX NE SERVENT PAS QU’À VOIR 

Je me suis imposé une règle que je proclame hautement en toute occasion. 
À savoir que je n’écris jamais rien qu’on ne me l’ait commandé. Cela a l’air 
terriblement austère et prétentieux, mais ce n ’est pas vrai. En fait, je considère 
comme allant de soi que divers magazines de science-fiction et certains de mes 
éditeurs ont constamment besoin de matériaux, et j’écris pour eux ce qu’il me 
plaît. Ce sont les autres qui me passent des commandes. 

En 1964, Playboy me demande enfin une histoire. Ils m’envoyèrent une 
photo floue représentant une tête d’argile sans oreilles, et dont les autres traits 
étaient remplacés par leurs noms écrits en lettres d’imprimerie, et ils me 
demandèrent d’écrire une nouvelle inspirée de cette photo. On demande 
également à deux autres écrivains d’écrire une histoire fondée sur cette même 
photo, et les trois histoires devaient être publiées dans le même numéro. 

Le problème était intéressant, et il me tenta. J’écrivis Les Yeux ne servent 
pas qu’à voir. 

Au cas où, dans les autres introductions de ce volume, j’aurais donné 
l’impression que ma carrière d’écrivain n’a été qu’une longue suite de 
triomphes depuis Nightfall (Quand les ténèbres viendront...) ; que, pour moi, 
aussitôt écrit, aussitôt vendu ; que je ne reconnaîtrais pas un bulletin de refus si 
un collègue écrivain m’en montrait un - tranquillisez-vous, il n’en est rien. 

Les Yeux ne servent pas qu’à voir fut refusé avec pertes et fracas. Le 
manuscrit m’en fut renvoyé de Chicago avec une furieuse vigueur, entra 
bruyamment par la fenêtre, alla s ’écraser contre le mur avant de retomber sur le 
sol où il resta, gisant et pantelant (du moins, c’est l’impression que cela me fit). 
Les deux autres histoires furent acceptées par Playboy, et une troisième, écrite 
par quelqu’un appelé à la hâte pour me remplacer, fut également acceptée. 

Heureusement, je suis un professionnel d’une imperturbabilité enviable, et 
ces choses ne me troublent pas. Je doute même que quelqu’un se fût aperçu que 
j’étais troublé, n’était-ce pour la courte crise de rage que je piquai illico. 

Je contactai Playboy, m’assurai que l’histoire était bien mienne et que je 
pouvais en faire ce que je voulais, quoiqu’elle s’appuyât sur leur photo. Elle 



était mienne ! 

L’étape suivante fut d’envoyer la nouvelle à F & SF en leur expliquant 
(ainsi que j’en ai l’habitude en des cas semblables) qu’elle avait été refusée, et 
en les mettant au courant de toutes les circonstances. De toute façon, ils 
l’acceptèrent. 

Par bonheur, F & SF travaille raisonnablement vite, tandis que Playboy 
travaille abominablement lentement. En conséquence, Les Yeux ne servent pas 
qu’à voir parut dans F & SF un an et demi avant que la triade en question ne 
parût dans Playboy. Je passai un laps de temps appréciable à espérer que 
Playboy recevrait des lettres indignées, se plaignant que le thème de la triade 
eût été volé à une nouvelle d’Asimov. Je fus même tenté d’écrire moi-même une 
telle lettre, sous un faux nom. (Mais je ne l’ai pas fait.) 

Au lieu de cela, je me consolai à l’idée que, le temps que Playboy ait 
imprimé sa triade, ma courte nouvelle avait non seulement été publiée ailleurs, 
mais avait encore eu deux réimpressions, et avait été retenue pour paraître dans 
une troisième anthologie. (Et ce recueil représente la quatrième, que dites-vous 
de cela, Mr. Hefner ?) 

Première publication : The Magazine of Fantasy and Science Fiction, avril 
1965. - Copyright 1965 par Mercury Press, Inc. Publié en France dans Fiction n 
° 139. 



LES YEUX NE SERVENT PAS QU’À VOIR 


Après des centaines de milliards d’années, il se conçut soudain lui-même en 
tant qu’Ames. Non pas la combinaison de longueur d’onde qui par tout l’univers 
était maintenant l’équivalent d’Ames, mais le son lui-même. Un vague souvenir 
lui revint d’ondes sonores qu’il n’entendait plus et ne pouvait plus entendre. 

Cette nouvelle impression aiguisait sa mémoire, qui se souvenait maintenant 
de beaucoup de choses appartenant aux vieux, si vieux éons. Il étira le vortex 
d’énergie qui composait toute son individualité, et ses lignes de force 
s’étendirent au-delà des étoiles. 

Un signal de Brock lui répondit. 

Certainement, pensa Ames, qu’il pouvait dire cela à Brock. Certainement 
qu’il pouvait le dire à quelqu’un. 

Brock, modifiant ses émissions d’énergie, entra en communication avec 
Ames. 

— Ne venez-vous pas, Ames ? 

— Mais si. 

— Prendrez-vous part au concours ? 

— Oui ! 

Les lignes de force d’Ames vibraient de façon erratique. 

— Très certainement. J’ai pensé à une forme d’art entièrement nouvelle. 
Quelque chose de vraiment inhabituel. 

— Quelle perte d’énergie ! Comment pouvez-vous imaginer trouver une 
variation nouvelle au bout de deux cents milliards d’années. Il ne peut rien y 
avoir de nouveau. 

Pendant un moment, Brock fut déphasé et sortit de leur communion, de 
sorte qu’Ames dut se hâter de modifier ses lignes de force. Ce faisant, il perçut 
le flottement d’autres pensées, la vue d’un poudroiement de galaxie se détachant 
sur le velours du néant, et s’étirant entre les galaxies, les multitudes infinies des 
lignes de force de T énergie-vie. 

Ames dit : 

— Je vous en prie, absorbez mes pensées, Brock. Ne vous fermez pas. J’ai 
pensé à manipuler la matière. Imaginez ! Une symphonie de matière ! Pourquoi 
s’occuper de l’énergie ? Évidemment qu’il n’y a rien de nouveau dans l’énergie ; 
comment en serait-il autrement ? Et cela ne prouve-t-il pas que nous devons 



nous tourner vers la matière ? 

— La matière ! 

Ames interpréta les vibrations d’énergie de Brock comme une réaction de 
dégoût. 

Il dit : 

— Pourquoi pas ? Nous aussi, nous avons été matière, il y a très, très 
longtemps - un trillion d’années peut-être. Pourquoi ne pas créer des objets en 
matière, ou des formes abstraites, ou - écoutez bien, Brock - pourquoi ne pas 
faire une imitation de nous-mêmes, en matière, de nous, ainsi que nous existions 
autrefois ? 

Brock dit : 

— Je ne me rappelle pas comment nous étions. Personne ne s’en souvient. 

— Moi, si, dit Ames avec vigueur. Je ne pense qu’à ça, et je commence à 
me souvenir. Brock, je vais vous montrer. Dites-moi si je suis dans le vrai. Dites- 
le-moi. 

— Non. C’est idiot. C’est... répugnant. 

— Laissez-moi essayer, Brock. Nous avons été amis ; notre énergie puise en 
communion depuis le début - depuis que nous sommes devenus ce que nous 
sommes. Brock, s’il vous plaît ! 

— Bon, vite, alors. 

Ames n’avait pas ressenti une telle appréhension courir le long de ses lignes 
de force depuis... depuis quand, au fait ? Ce qu’il allait tenter devant Brock, si 
ça réussissait, il pourrait ensuite oser manipuler la matière devant les autres êtres 
d’énergie assemblés, qui depuis des éons, attendaient, tristes et mornes, que 
quelque chose de nouveau survienne. 

La matière était très clairsemée, là-bas, entre les galaxies, mais Ames la 
rassembla, fouillant d’innombrables années-lumière, choisissant les atomes, et 
les transformant en une pâte argileuse, à laquelle il donna une forme ovoïde 
allongée. 

— Ne vous rappelez-vous donc pas, Brock ? demanda-t-il doucement. 
N’était-ce pas quelque chose dans ce genre ? 

Le vortex de Brock frémit. 

— Ne me faites pas me souvenir. Je ne me souviens pas. 

— Cela, c’était la tête. Ils appelaient cela la tête. Je m’en souviens si 
nettement que j’ai envie de le dire. Enfin, de le dire avec des sons. 

Il attendit, puis il reprit. 

— Regardez, vous vous souvenez de cela ? 

Sur la partie supérieure de l’ovoïde, apparut le mot : TÊTE. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Brock. 



— C’est le mot qui veut dire tête. Les symboles qui exprimaient les sons du 
mot. Dites-moi que vous vous souvenez, Brock ! 

— Il y avait aussi quelque chose, dit Brock avec hésitation, quelque chose 
au milieu. Un renflement vertical. 

Ames dit : 

— Oui ! Le nez. C’est ça ! 

Et NEZ s’inscrivit sur l’ovoïde. 

— Et ça, de chaque côté, ce sont les yeux. ŒIL GAUCHE, ŒIL DROIT. 

Ses lignes de force puisant lentement, Ames regarda ce qu’il avait formé. 
Était-il bien sûr que ça lui plaisait ? 

— La bouche, dit-il en puisant légèrement, et le menton, et la pomme 
d’Adam, et les clavicules. Comme les mots me sont bien revenus ! 

Ils s’inscrivirent sur la forme. 

Brock dit : 

— Il y a des centaines de milliards d’années que je n’y avais pas pensé. 
Pourquoi me l’avez-vous rappelé ? Pourquoi ? 

Ames resta un moment perdu dans ses pensées. 

— Il y avait autre chose ; des organes pour entendre ; quelque chose pour 
les ondes sonores. Les oreilles ? Où est-ce qu’elles vont ? Je ne sais pas où les 
mettre. 

Brock cria : 

— Laissez cela ! Les oreilles et tout le reste ! Ne vous souvenez pas ! 

Ames dit avec hésitation : 

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à se souvenir ? 

— Parce que l’extérieur n’était pas rugueux et froid comme ça, mais lisse et 
tiède. Parce que les yeux étaient vivants et tendres, et que les lèvres frémissaient 
et étaient douces contre les miennes. 

Les lignes de force de Brock battaient et ondulaient, battaient et ondulaient. 

Ames dit : 

— Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! 

— Vous m’avez rappelé qu’autrefois j’étais une femme, et que je 
connaissais l’amour ; que les yeux ne servent pas qu’à voir, et que je n’en ai plus 
pour le faire. 

Avec violence, elle ajouta quelque chose à la grossière tête, et dit : 

— Qu’ils le fassent pour moi ! 

Et elle se détourna et s’enfuit. 

Et Ames vit et se souvint lui aussi, qu’autrefois il avait été un homme. La 
force de son vortex fendit la tête en deux, et il s’enfuit à travers les galaxies, sur 
les traces de l’énergie de Brock - vers l’infini du néant. 



Et les yeux de la tête de matière brisée continuèrent à briller de l’humidité 
que Brock y avait placée pour représenter les larmes. Et la tête de matière fit ce 
que les êtres d’énergie ne pouvaient plus faire, et elle pleura sur l’humanité tout 
entière, et sur la beauté fragile des corps auxquels ils avaient renoncé un jour, il 
y avait un trillion d’années. 



PREFACE A 
SÉGRÉGATIONNISTE 

Au printemps de 1967, je reçus une requête intéressante. 

Il semble qu’il existe un périodique nommé Abbottempo publié par les 
laboratoires Abbott, respectables fabricants de produits pharmaceutiques. C’est 
une revue impressionnante, imprimée sur papier glacé, avec d’excellents articles 
sur des sujets médicaux et paramédicaux. Elle est publiée aux Pays-Bas, et est 
distribuée gratuitement aux médecins en Angleterre et sur le continent. Elle n ’est 
pas distribuée aux États-Unis. 

Le rédacteur en chef d’Abbottempo m’écrivit pour me demander une 
nouvelle de science-fiction de deux mille mots, sur un sujet d’intérêt médical, et 
qui pourrait à la fois intéresser et amuser des médecins tout en leur donnant un 
sujet de réflexion. 

J’étais aussi débordé de travail à ce moment-là que je le suis toujours, c’est 
pourquoi, en soupirant, j’insérai une feuille de papier dans ma machine, dans 
l’intention de leur répondre par un refus poli. 

Malheureusement, ou heureusement, cela prend du temps d’attraper une 
feuille de papier, puis une feuille jaune pour la copie à conserver, de placer un 
carbone entre elles et d’insérer le sandwich dans la machine. Cela prend encore 
du temps de centrer proprement le papier, de taper la date, l’en-tête et la formule 
de salutation. 

De sorte que durant tout ce temps-là, j’avais eu le temps d’avoir une idée à 
laquelle je ne pus pas résister, et ainsi, dès que j’eus dépassé le Cher Monsieur, 
je me retrouvai en train de répondre par une acceptation polie. 

J’ai écrit Ségrégationniste en avril 1967, sur un thème qui était 
complètement et absolument science-fictif. La nouvelle parut en décembre 1967, 
juste à temps pour être légèrement en retard sur l’actualité à certains égards. 

À ce propos, le plus joli résultat de la publication de cette nouvelle, c’est 
qu ’Abbottempo la publia dans chacune de ses huit éditions. Ils m’envoyèrent la 
collection complète sous emboîtage de carton, en 1) anglais, 2) français, 3) 
espagnol, 4) allemand, 5) italien, 6) japonais, 7) grec, 8) turc. Avant cela, rien 
de ce que j’avais écrit n’avait jamais été traduit en grec ou en turc, et cette 



collection reste l’une des bizarreries les plus intéressantes de ma collection 
personnelle d’Asimoviana. 

Première publication : Abbottempo, livre 4, 1967. Copyright 1968 par 
Isaac Asimov. 



SEGREGATIONNISTE 


Le chirurgien leva des yeux sans expression. 

— Il est prêt ? 

— Prêt, c’est relatif, dit l’ingénieur médical. Nous, nous sommes prêts. Lui, 
il est nerveux. 

— Ils le sont toujours... C’est que c’est une opération grave. 

— Grave ou pas, il devrait être reconnaissant. Il a été choisi de préférence à 
des milliers d’autres, et, franchement, je ne crois pas... 

— N’achevez pas, dit le chirurgien. Ce n’est pas à nous de prendre la 
décision. 

— Nous l’acceptons. Mais sommes-nous obligés d’être d’accord ? 

— Oui, dit le chirurgien d’un ton tranchant. Nous sommes d’accord. 
Complètement et du fond du cœur. Cette opération est trop compliquée pour 
l’aborder avec des réserves mentales. Cet homme a prouvé sa valeur de bien des 
façons, et le profil de sa vie a été agréé par le Bureau de la mortalité. 

— D’accord, dit l’ingénieur médical, sans s’adoucir. 

Le chirurgien dit : 

— Je vais le recevoir ici même, je crois. C’est assez petit et assez personnel 
pour être réconfortant. 

— Ça ne servira à rien. Il est nerveux, et il a pris sa décision. 

— Vraiment ? 

— Oui ; il veut du métal. Ils veulent tous du métal. 

L’expression du chirurgien ne changea pas. Il regardait ses mains. 

— Parfois, on arrive à les faire changer. 

— Pour quoi faire ? dit l’ingénieur médical avec indifférence. S’il veut du 
métal, va pour du métal. 

— Ça vous est égal ? 

— Pourquoi pas ? dit l’ingénieur médical, presque brutal. De toute façon, 
c’est un problème d’ingénieur médical, et je le suis. Un problème que je peux 
résoudre. Alors, à quoi bon essayer d’aller au-delà ? 

Le chirurgien dit avec force : 

— Pour moi, c’est une question d’utilisation optimale des choses. 

— Utilisation optimale ! Ce n’est pas un argument ! Le patient s’en moque 
de l’utilisation optimale. 



— Moi, je ne m’en moque pas. 

— Vous faites partie d’une minorité. Vous allez à contrecourant. Vous 
n’avez aucune chance. 

— Il faut que j’essaie quand même. 

D’un geste de la main, sans nervosité mais vif, le chirurgien fit signe à 
l’ingénieur médical de se taire. Il avait déjà informé l’infirmière, et un signal 
l’avait averti qu’elle approchait. Il pressa un petit bouton, et les deux battants de 
la porte s’écartèrent. Le patient entra dans sa chaise à moteur, tandis que 
l’infirmière marchait à ses côtés d’un pas vif. 

— Vous pouvez vous retirer, mademoiselle, dit le chirurgien. Mais attendez 
dehors. Je vous appellerai. 

Il fit un signe à l’ingénieur médical qui sortit avec l’infirmière, et la porte se 
referma derrière eux. 

L’homme, assis dans la chaise, les suivit du regard par-dessus son épaule. Il 
avait un cou décharné et beaucoup de petites rides autour des yeux. 

Il dit ; 

— Est-ce que nous commencerons aujourd’hui ? 

Le chirurgien hocha la tête. 

— Cet après-midi, monsieur le Sénateur. 

— D’après ce que j’ai compris, ça prendra des semaines. 

— Pas pour l’opération elle-même, monsieur le Sénateur. Mais il y a 
plusieurs questions secondaires à considérer. Il faut faire des rénovations 
circulatoires et des ajustements hormonaux. Ce sont des choses délicates. 

— Sont-elles dangereuses ? 

Puis, comme s’il ressentait brusquement la nécessité d’établir des relations 
amicales avec le chirurgien, il ajouta : 

— ... Docteur ? 

Le chirurgien ne prêta pas attention à la nuance. Il dit carrément : 

— Tout est dangereux. Nous prenons notre temps pour que ce soit moins 
dangereux. C’est le temps exigé, les facultés réunies de tant d’individus, 
l’équipement nécessaire, qui font que de telles opérations ne sont accessibles 
qu’à quelques-uns... 

— Je le sais, dit nerveusement le patient. Et je refuse de me sentir coupable 
pour ça. Ou bien faisiez-vous allusion à des pressions inconsidérées ? 

— Pas du tout, monsieur le Sénateur. Les décisions du Bureau n’ont jamais 
été mises en question. Je fais état de la difficulté et de la complexité de 
l’opération pour vous expliquer mon désir de l’exécuter le mieux possible. 

— Eh bien, faites donc. C’est également mon désir. 

— Je dois donc vous demander de prendre une décision. Il est possible de 



vous offrir deux sortes différentes de cœur cybernétique, en métal ou en... 

— En plastique ! dit le patient avec irritation. N’est-ce pas là le choix que 
vous alliez m’offrir, docteur ? Du vulgaire plastique. Je n’en veux pas. Mon 
choix est fait. Je veux du métal. 

— Mais... 

— Écoutez. On m’a dit que le choix dépend de moi. Est-ce vrai ? 

Le chirurgien hocha la tête. 

— Quand deux procédés sont d’égale valeur d’un point de vue médical, 
c’est au patient de choisir. En fait, le patient choisit même quand les deux 
procédés ne sont pas d’égale valeur, comme dans le cas présent. 

Le patient cligna des yeux. 

— Essayez-vous de me faire croire que le cœur en plastique est supérieur ? 

— Cela dépend du malade. À mon avis, dans votre cas précis, il est 
supérieur. Et nous préférons ne pas nous servir du mot : plastique. Il s’agit d’un 
cœur cybernétique en fibre. 

— Pour moi, c’est du plastique. 

— Monsieur le Sénateur, dit le chirurgien avec une patience infinie, ce 
matériau n’est pas du plastique dans le sens ordinaire du mot. C’est un matériau 
polymère, c’est vrai, mais beaucoup plus complexe que le plastique ordinaire. 
C’est une protéine fibreuse complexe, fabriquée pour imiter le mieux possible la 
structure naturelle du cœur humain qui bat en ce moment dans votre poitrine. 

— Exactement, et le cœur humain qui bat en ce moment dans ma poitrine 
est complètement usé quoique je n’aie pas encore soixante ans. Je n’en veux pas 
un autre semblable, merci bien. Je veux quelque chose de mieux. 

— Nous voulons tous quelque chose de mieux pour vous, monsieur le 
Sénateur. Le cœur cybernétique en fibre sera mieux. Théoriquement, il peut 
durer des siècles. Il n’est absolument pas allergénique... 

— Est-ce qu’il n’en est pas de même du cœur métallique ? 

— Oui, certainement, dit le chirurgien. Le cœur métallique est fait d’un 
alliage de titanium qui... 

— Et qui ne s’use pas ? Et qui est plus solide que le plastique ? Ou la fibre, 
appelez ça comme vous voudrez. 

— Le métal est physiquement plus solide, c’est exact, mais il ne faut pas 
considérer que la solidité mécanique. La solidité mécanique n’a pas grande 
importance, puisque le cœur est bien protégé. Toute blessure capable d’atteindre 
votre cœur vous tuera, même si votre cœur résiste. 

Le patient haussa les épaules. 

— Si je me casse jamais une côte, je m’en ferai remettre une en titanium. Il 
est facile de remplacer des os. N’importe qui peut se le faire faire. Je serai aussi 



métallique que ça me plaira, docteur. 

— C’est votre droit, si vous voulez qu’il en soit ainsi. Pourtant, il est de 
mon devoir de vous prévenir que, quoique aucun cœur métallique n’ait flanché 
mécaniquement, un certain nombre sont tombés en panne, électroniquement. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Cela signifie que tout cœur cybernétique contient un mécanisme 
entraîneur. Dans le cas du cœur en métal, c’est un dispositif électronique qui 
maintient le rythme approprié. De sorte que tout cœur métallique comprend une 
batterie miniaturisée, destinée à altérer le rythme du cœur, pour qu’il varie 
suivant l’état physique ou émotionnel de l’individu. À l’occasion, quelque chose 
s’y détraque, et il y a des gens qui sont morts avant qu’on n’ait pu porter remède 
à cette défaillance. 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Je vous assure que ça arrive. 

— Voulez-vous dire que ça arrive souvent ? 

— Pas du tout. Ça n’arrive que très rarement. 

— Eh bien donc, je prendrai mes risques. Et le cœur en plastique ? Il ne 
comporte pas de système entraîneur ? 

— Bien sûr que si, monsieur le Sénateur. Mais la structure chimique du 
cœur de fibre est assez proche de celle du tissu humain naturel. Il réagit de lui- 
même aux contrôles hormonaux du corps. De sorte que le complexe à insérer 
dans le cœur de fibre est beaucoup plus simple que dans le cas d’un cœur 
métallique. 

— Mais est-ce que le cœur fibreux n’échappe jamais aux contrôles 
hormonaux ? 

— Aucun ne l’a jamais fait. 

— Parce qu’il n’y a pas aussi longtemps que vous les employez. N’est-ce 
pas exact ? 

Le chirurgien hésita. 

— Il est vrai qu’on utilise le cœur métallique depuis plus longtemps que le 
cœur fibreux. 

— Et voilà ! Mais qu’est-ce, au juste, docteur ? Avez-vous peur que je me 
transforme en robot... en Métallo, comme on les appelle depuis qu’on leur a 
accordé la citoyenneté ? 

— Il n’y a rien à redire à un Métallo, en tant que Métallo. Comme vous le 
dites, ils sont maintenant des citoyens comme les autres. Mais vous, vous n’êtes 
pas un Métallo. Vous êtes un être humain. Pourquoi ne pas le rester ? 

— Parce que je veux ce qu’il y a de mieux, et que c’est un cœur métallique. 
Et vous me mettrez un cœur métallique. 



Le chirurgien hocha la tête. 

— Très bien. On vous demandera de signer les papiers nécessaires, et vous 
serez pourvu d’un cœur métallique. 

— Et c’est vous qui m’opérerez ? On dit que vous êtes le meilleur. 

— Je ferai tout ce que je pourrai pour que le changement se fasse avec le 
minimum de heurts. 

La porte s’ouvrit, et la chaise emporta le patient hors de la pièce. 

L’ingénieur médical entra, suivant des yeux par-dessus son épaule le patient 
qui s’éloignait jusqu’à ce que les portes se referment. 

Il se tourna vers le chirurgien. 

— Eh bien, je devine ce qui s’est passé rien qu’à vous regarder. Quelle est 
sa décision ? 

Le chirurgien se pencha sur son bureau, notant quelques détails pour le 
dossier. 

— Ce que vous aviez prédit. Il veut absolument un cœur métallique. 

— Après tout, ils sont meilleurs. 

— Pas tellement ; ils existent depuis plus longtemps, c’est tout. C’est une 
manie qui affecte l’humanité depuis que les Métallos sont devenus des citoyens. 
Les hommes ont le désir bizarre de se transformer en Métallos. Ils désirent 
ardemment la force physique et l’endurance qu’on leur prête. 

— Vous ne voyez qu’un seul côté de la question, docteur. Vous n’avez pas 
affaire à des Métallos, mais moi, si. Et je sais ce qui en est. Les deux derniers qui 
sont venus me voir pour que je les répare voulaient des éléments fibreux. 

— Est-ce qu’ils les ont obtenus ? 

— Dans l’un des cas, il ne s’agissait que de remplacer des tendons ; et, 
métal ou fibre, ça ne faisait pas grande différence. Mais le deuxième voulait un 
système circulatoire ou son équivalent. Je lui ai dit que je ne pouvais pas ; pas 
sans restructurer complètement son corps en matériau fibreux... et je suppose 
qu’on en arrivera là un jour ; à des Métallos qui ne seront plus vraiment des 
Métallos, mais, d’une certaine façon, des êtres de chair et de sang. 

— Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites ? 

— Pourquoi pas ? Et il y aura aussi des humains métallisés. Actuellement, 
nous avons sur la Terre deux variétés d’intelligence. Pourquoi deux ? Qu’elles se 
rapprochent le plus possible, et, à la limite, nous ne verrons plus entre elles 
aucune différence. Pourquoi voudrions-nous conserver ces différences ? Nous 
aurions le meilleur des deux ; les avantages de l’homme combinés à ceux du 
robot. 

— Vous obtiendriez un hybride, dit le chirurgien d’un ton farouche. Vous 



obtiendriez quelque chose qui ne serait pas les deux à la fois, mais ni l’un ni 
l’autre. N’est-il pas logique de supposer qu’un individu doit être assez fier de sa 
structure et de son identité pour ne pas désirer l’altérer par des éléments 
étrangers ? Pourquoi cet individu désirerait-il devenir un métis ? 

— Vous parlez comme un ségrégationniste. 

— Eh bien, va pour le ségrégationnisme. 

Le chirurgien continua avec une tranquille emphase : 

— Je crois qu’il faut accepter d’être ce qu’on est. Moi, je ne voudrais pas 
changer un atome de ma structure pour quelque raison que ce soit. Si un 
remplacement d’organe devenait absolument nécessaire, je demanderais qu’il 
reste aussi proche de ma structure originelle que possible. Je suis moi-même ; je 
suis heureux de l’être ; et je ne voudrais pas être autrement. 

Maintenant, il avait fini, et il devait se préparer pour l’opération. Il plaça ses 
mains puissantes dans le four, qui les chauffa au rouge pour les stériliser 
complètement. Malgré toute la passion de ses discours, il n’avait jamais élevé la 
voix, et, sur son visage de métal poli, il n’y avait (comme d’habitude) aucune 
expression. 


FIN 



